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Arizona, 26. Dezember 2065 | Beutelbeute

Es geschieht alles auf der sonnenabgewandten Seite.

Und der Name ist ...?« Die Spitze meines mehr
)) als fUnfundzwanzig Jahre alten Bleistifts setzte auf

das Papier auf, das ordentlich in meinem
abgegriffenen Klemmbrett steckte. Ich wartete. Der Kerl
vor mir, vielleicht Ende zwanzig bis Mitte dreilig Jahre
alt, ungepflegt wie ich, sein Gesicht ausgestattet mit
einem Drei-Wochen-Bart, zartrosa Haut, wuschelige
Haare, abgetragene Kleidung, die den Staub der Wiste
trug, sal® auf meinem Hocker, der schon mehr als



dreiBig Jahre auf der Sitzflache hatte. Der Typ, der
weiterhin nichts sagte, war der letzte Spender des
heutigen Tages. Das kinstliche Licht um uns herum
war gedampft, aber doch hell genug, um weiter sein
Gesicht zu studieren. Es war verbraucht, faltig, gehetzt.
Als ob es unter einen gestressten Bulldozer gelangt
und durch die Ketten unférmig geblgelt worden war.
Uber die Wangen. Uber die Stirn. Vorwérts. Riickwarts.
Vorwarts. Kurz stehengeblieben, um den Druck in die
Furchen sacken zu lassen. Rickwarts. Nur seine
Augen zeigten mir, dass er auflerlich um die zehn
Jahre jlinger sein musste als ich. Er hatte keine
Augenringe. Wieso hatte er keine Augenringe, wo der
Rest seines Gesichts von Stress gezeichnet war?
Zudem war er seit einigen Minuten blass um die Nase,
was aber kein Wunder war. Sein Blutbeutel, der oben
an den abgegriffenen Griffen meines maroden
Blutspendemobils baumelte, war kurz vor dem
Zerplatzen. Seine SocialContactData hatte er
deaktiviert, wie es so viele auferhalb der Stadt taten.
Uber meine ContactLenses flimmerten nicht sein
Name, seine Hobbys, seine Lieblingsmusik, seine
Hassobjekte oder dergleichen.

»Hallo? Dein Name?«, naselte ich. Ich hatte mir
Watte in die Nase geschoben. Diese wunderbare
Methode hatte ich mir ausgedacht, um nicht zu geil zu
werden von diesem wunderbaren Geruch frisch
gezapften Blutes. Ein Geruch, der betérend war
zwischen intakten Nasenscheidewadnden und
abgerichtetem Hirn und doch gab es auch den Duft
alter Menschen, ein Hauch zwischen Verwesung und
Erfahrung, zwischen Tod und Moder.



»Oh, Entschuldigung, ich war ... abgelenkt. Sal
Sagev. Mein Name ist Sal Sagev. Woflur brauchst du
den Namen?«

»Jeder Spender bekommt ein T-Shirt. Ich moéchte
nicht, dass jemand ein T-Shirt doppelt bekommt. Sie
sind teuer geworden, seit der Suden wieder auf
menschliche Baumwollpflanzer setzt. Rednecks und
ihre Sklaven! Was soll man sagen? Das hier ist ein
Sonderdruck. Der Tropfen und die Schrift sind soft
orange statt knallig rot. Extra fur dich«, sagte ich und
schaute erneut auf seine Blutbeutel, die er mit all seiner
Hingabe und Gute geflllt hatte. Sie waren so stramm
und feist, so wunderbar dunkelrot und fluffig, die
Flissigkeit darin war gutes Blut, sehr gutes Blut, ich
sah die Wirze mit meinen Argusaugen sofort, ein
wunderbarer Tropfen! Es roch bestimmt sehr
eisenhaltig und frisch, obwohl der Kerl vor mir ...

Er nahm das T-Shirt und hielt es hoch. »Was steht
da? »Bloodlust.« Das ist drollig.«

»Und alt. Es geht um das Klischee, dass Vampire auf
Blutspenden stehen, weil sie dann niemanden téten
mussen. Dieses Marchen gibt es schon seit
Jahrzehnten. Aber es hilft. Es kurbelt die Bereitschaft
zum Blutspenden an. Ich bin der Vampir und sauge alle
aus! Der Spruch und das Logo mit den spitzen
BeilRerchen und dem Herz stehen auch au3en auf dem
Bus.«

»Vampire sagst du? Du hast sehr viele Blutbeutel hier
hangen«, bemerkte Sal Sagev und nickte
anerkennend. Er strickte den Armel seines Hemdes
Uber seinen durchlécherten und mit Sprihpflastern
abgeklebten Arm nach unten. Ich hatte beim Anzapfen
Schwierigkeiten, eine Vene zu finden, doch als es so
weit war, lief sein Blut wie die Viktorianische Falle zu



Livingstones besten Zeiten und ich ware fast
durchgedreht.

»Es war ein guter Abend«, stimmte ich ihm zu. »Die
Leute auf dem Land sind eher bereit, Blut zu spenden
als die in der Stadt. Und gerade du, Sal Sagev, hast
eine Unmenge an Blut gespendet. Die Beutel platzen
bald. Geht es dir gut?«

»Wo geht das Blut hin?«, fragte er, wahrend er zu
seiner Wasserflasche griff.

»Es gibt einige Krankenhduser, die interessiert sind.
Krankenhauser, die noch Menschenblut nehmen und
nicht diese kultivierte Kacke aus dem Labor.«

»Ha, ha, genauso ist es. Was ist mit deiner Nase?«,
fragte er und deutete auf die Watte, die aus den
Nasenldchern hervor spitzte.

»Manche ... Blutspender stinken wie die Pest. Kein
Wunder, wir sind ja mitten in der Wiste. Da ist es heil3
und schwil und jetzt ... wo es dunkel ist, hat nattrlich
noch keiner von ihnen geduscht.«

»Was flir eine Idee! Unglaublich!l«, lachte er. Er
spitzte die Nase und roch. Er nickte. Mit dem neuen T-
Shirt in der Hand verliel® der Kerl meinen alten Bus.
DrauRen blieb er noch einmal stehen. »Sehr lauer
Abend. Oder in deinem Blutspendemobil ist Winterl,
witzelte er, ehe er im Schein der Strallenlaternen die
Main Street des Kaffs entlanglief, dessen Name ich
nicht einmal kannte. Die Strafle war staubig und die
Luft kdhlte allmahlich ab. Die Nacht in der Wiste
begann, die Zeit, in der die Gegend unheimlich wurde,
weil die Felsen, der Sand und die Kakteen von der
Dunkelheit umrahmt und durch ihr Spiel mit dem
Sternenhimmel noch intensiver wurden. Es war die
Zeit, in der die Monster unter die Betten und in die
Schranke der Kinder krochen, Manner fremde Frauen



von Gehsteigen holten und Vampire ihren Durst stillten.
Das war vor zweihundert Jahren so und es war noch
heute so.

»Danke fir lhre groRzugige Spende, Sirl«, rief ich ihm
noch hinterher, in mir bereits die Gier, die Lust, der
Durst, der Wahnsinn. Doch noch musste ich mich
zigeln. Ich schloss die Tir mit einem Knopfdruck und
entfernte die Watte aus meiner Nase. Bet6érend, es war
einfach nur betérend! Ein dunkelrotes Blumenmeer
umschmeichelte meinen Geruchssinn wie die Kranze
auf einer Beerdigung. Ich schaltete mein antiquiertes
Musikgerat ein. Instrumentaler Blues mit einem Hauch
Jazz ertdnte. Alt, aber gut. Wie ich. Ich lagerte
samtliche Blutbeutel ein, ohne auch nur einmal daran
zu naschen. Dann setzte ich mich ans Steuer meines
alten Busses, der aus dem letzten Jahrtausend
stammte und noch immer mit Benzin oder eFuel fuhr.
Mein treues Gefahrt startete murrisch, es liel einen
asthmatischen Auspufffurz fahren, der Auspuff
klapperte gegen den Unterboden, dann setzte der Bus
sich mit einem Ruck in Bewegung. Im dusteren
Scheinwerferlicht suchte ich den Highway hinein ins
gelobte Hinterland der nahen Waiste. Ich hatte das
Fenster heruntergekurbelt und lie® meinen linken Arm
die vorbeiziehende Luft spuren. Sie tat gut. Ich atmete
tief ein, so wie ich es schon seit zwei Jahrhunderten
tat. Die Wiste zwischen Kalifornien und Kansas war zu
meinem Zuhause geworden. Wenig Menschen, kaum
Verkehr, kein Arger. Wie nur war ich so geworden? Wie
war ich zu einem GenielRer der Stille und Einsamkeit
geworden? Wie war ich zu einem Menschenfeind
geworden, angeddet von ihrer stumpfen Intelligenz,
ihrem zukunftsfernen Verhalten und ihrer
Schwarmmachtlosigkeit? Ich hatte verschiedene



Epochen erlebt. Industrialisierung, Kriege, Leid, Armut,
Reichtum, Diktatur, Demokratie, Aufschwung und
Niedergang und alles wieder von vorne. Doch der
Mensch lernte nicht aus seiner Geschichte und
interessierte sich einen Scheil} fir die Zukunft, ohne
Ausnahme.

Ich erreichte eine Parkbucht und hielt an. Die
Scheinwerfer erloschen, im Innenraum spendeten ein
paar kleine LEDs etwas Licht. Ich begab mich nach
hinten, vorbei am Warte-, Spende- und
Betreuungsbereich, bis ich mein kleines Labor erreicht
hatte, samt dem Kuhlschrank, in dem ich die gefillten
Blutbeutel des heutigen Tages verwahrt hatte. Sofort
griff ich nach dem Beutel des letzten Kunden, dieses
jungen Kerls mit seinen Wunderléckchen und der
samtenen Stimme, die einen osteuropdaischen
Einschlag wie sein Name hatte. Einen kleinen Teil fillte
ich in ein Schnapsglas und frostete es noch einmal
nach. Ich liel es kreisen, als ware es ein Weinbrand,
ich roch daran, als erwartete ich ein besonderes
Bouquet, und dem war auch so. Ein hervorragender
Jahrgang! Ich prostete mir selbst zu und kippte das rote
Gold nach hinten. Es schmeckte weniger eisenhaltig
als ich erwartet hatte. Doch es war suf3, blumig gar,
sehr weich beim Rachenputzen, intensiv im Abgang
durch meine sproéde Speiserdhre. Ich liebte und genoss
das Lebenselixier von Sal Sagev. Ich schenkte nach
und vollfiihrte den Genuss noch einmal. Irgendetwas
enthielt dieses Lebensgesotff. Eine Note, die ich
intensiver spiren wollte, eine Note der Anreicherung
von etwas mystischem, fremdem. Ich musste es in mir
haben, in meiner Blutbahn, in meinen Adern und
Venen, in meinem Herzen! In mir! Alles! Ich musste
spuren, wie es durch meinen Korper floss, seine



Bahnen zog, mich bereicherte! Ich war angefixt. Ich zog
mich aus. Komplett. Schnell setzte ich mir eine Nadel
am Unterarm und hing einen der prallen Beutel an
einen Haken des Stahlstanders. Ich legte mich hin,
schloss Schlauch und Nadel zusammen und lieR
zufrieden den Inhalt des Beutels in meinen Blutkreis
laufen, wahrend ich mir noch ein weiteres Glaschen on
the Rocks goénnte. Ich war trunken und beschéaftigte
mich mit mir selbst. Es war eine Wonne. Es war
Geilheit pur. Es war wunderbar. Es war wohlig. Es war
lebensbelebend wie lange nicht. Was hatte der Kerl da
nur in seiner Blutbahn? Wieso gab er das her? Er
musste auf einem Dauertrip sein, wovon ein Junkie
friher am Berliner Bahnhof Zoo nur trdumen, der
durchschnittliche amerikanische Opioid- und Fentanyl-
Junkie nur gelangweilt sterben, die Crack-Sichtigen
ihre aufgeplatzte Zunge gierig danach lecken und ein
Vampir sich ewig laben konnte. Ich griff nach einem
anderen Blutbeutel, es war der des alten Kerls ohne
Zahne in seiner Mundhdhlenlandschaft, aber mit einer
sehr netten Ehefrau. Das in der Wiste nicht unubliche
Bargeld hatte er mit blitzenden Augen an sich
genommen, ehe die paar kokainbesudelten Scheine
seine Frau von ihm verlangte und sicher in ihrem
Handtaschchen verwahrte, wie es schon ihre
Grolmutter getan hatte. Sie ging davon und er trottete
mit gesenktem Kopf hinterher. Mit seinem Blut rieb ich
mich ein, ich glitschte mich voll an jeder Stelle, in jeder
Ritze, und bei der Heiligen Leeren Wiege, egal wie alt
der Spender oder die Spenderin war, Blut alterte nicht,
sofern man es kihl und in Bewegung hielt, ich
besudelte mich weiter und ich schleckte daran und die
Wonne quoll erst hoch und dann Gber.



Wenig spater schlief ich bluttrunken und
blutverkrustet ein. Ich traumte von alten Zeiten wie
schon lange nicht mehr.



Jerusalem, 06. Januar 1366 |
Schlusstestament

Wir wissen nicht, woher wir kommen. Aber wir wissen,
wem wir den Pfad zu verdanken haben.

Wenn du ein Leben gelebt hast, das langer
>> Uberdauert hat, als das von Mahalalel mit seinen
knapp 900 Jahren, oder Adam mit 930, Noach
oder Jared mit um die 960 Jahren, oder dem Leben
des absoluten Konigs der Greisen, Methusalem, dann
stehe ich mit meinen nun 1300 Jahren als altester



Mensch unbestritten festl«, resimierte der Mann am
Tisch in der Ecke. Sein Satz war ohne Stolz, er war
lediglich eine Feststellung, eine Erklarung, das
Ausholen fur das Eigentliche. Der Mann mit den
auffallenden kurzen Haaren und wenigen Bartstoppeln
hatte nur einen Zuhorer, doch der war zu betrunken,
ihm zu folgen. »Meine Taten wurden von Mund zu Ohr
transportiert, auf Papyrus und Pergament notiert, ich
selbst habe sie mitgestaltet und doch ... war es zu
spat. Erinnerungen verblassen oder werden mit der
Zeit in ein helleres Licht gestellt. Geistliche und
Geschichtsverwahrer sind Ligner und
Biografieglatterer, Klitterungsstankerer der
unverfrorenen Art und Vorteilsnehmer. Sie sehen mein
Tun besonders. Ob das von einem guten Naturell oder
Schonheit ist, vor allem fir mich? Ich weil3 es nicht.
Vorlesungen und Predigten, Bilder und Kunstwerke,
Pilgerreisen und Reliquien, sogar meine Vorhaut ist
eine, wurden in die Welt hinausgetragen und ich weil}
nicht, ob ich das gutheifen soll. Ich wollte nie eine
Religion grinden, noch dazu mit all den Opfern und
LK

»Bist du reich?«, lallte der Mann, der seinen Krug fest
in der Hand hielt und seinen Kopf auf den anderen Arm
gelegt hatte.

»Wenn du Geld meinst ... Nein, aber ich besitze
andere Reichtimer. Und eines davon ist besonders.
Doch es schmerzt, so wie es schmerzt, dass der
Glaube an mich und an meinem Vater unbandigen
Zorn, Wut und sogar Krieg hervorgerufen hat und es
noch schlimmer werden wird. Ich war auf den Bdden
vieler Lander unterwegs, ich habe Fihrer getroffen, die
sich unter dem Deckmantel meiner Religion nach Krieg
verzehren! Nun bin ich wieder in dieser alten Stadt, die



staubt und verdreckt, die lastert und betet, und ich sitze
hier allein mit einem unheiligen Trinker, in einer
stinkenden Saufstube, die »Zum Pilgerstab« heif3t und
wie verdorben kann das sein, wenn die Ironie Ausgang
hat?«

Die Schanke lag in einer von Jerusalems engen
Gassen, die von Stein und Staub, von arbeitenden
Menschen und dem Duft exotischer Gewirze umhllt
wurde. Drauen wirkte die Nacht, innen flackerten die
Kerzen auf den frisch gescheuerten Holztischen, die
gut besetzt waren. Die Gaste erholten sich von ihrem
Tagwerk, ihr Stimmengewirr und Gelachter wurde nur
durch die intensive Schlucke aus ihren Kelchen und
Krigen unterbrochen. Pilger und Handler,
Sklaventreiber und Alte tauschten Neuigkeiten und
Geschichten aus. Die Stimmung war leicht und
ausgelassen, wahrend sie drauRen misstrauisch und
gefahrlich war. In einem Kessel, der Uber einem Feuer
in einem Kamin hing, kdchelte das Fleisch samt
Gemuse und war bereit, die hungrigen Magen zu fillen.
An der Wand hing ein Kreuz mit einem Mann daran,
festgenagelt und das Leben aufgegeben. Ein Mann,
wie es Uberall nur Manner gab, weil die Frauen
zuhause sich um die schlafenden Kinder sorgten.

»Ja, wie verdorben kann das sein?«, fragte der
Saufer, ohne zu wissen, was er fragte.

»Das an dem Kreuz ... das bin ich«, sagte der Mann
und deutete mit seinem Finger auf das marode Stlick
Holz an der Wand.

»Oh ja, man erkennt dich wieder!«, nuschelte der
Kerl. Er zupfte kurz an seinem schlecht gezwirbelten
Bart, ehe ihm die Augen zufielen.

»Als ich da hing, wusste ich schon um das ewige
Leben. Ich wusste, ich konnte Tage da hangen.



Ersticken, Dehydration, Schock und Organversagen,
nichts konnte mir passieren. Und doch verspirte ich die
Pein. Sie hat mich wahrlich fast getotet, angeddet von
der Langeweile und Zahigkeit. Die Passion, die Hitze,
das hasserfiillte Volk in den staubigen Strallen, das
mich geschlagen und angespuckt hat. Die Sonne war
das Schlimmste. Sie verbrannte meine Haut, doch die
Nacht und mein Blut retteten mich und als sie mich
vom Kreuz nahmen und in die Grabeshohle trugen,
konnte ich mich drei Tage ausruhen, dann die dummen
Wachen uberlisten und fliehen. Meine Haut heilte und
in mir erwachte die Erkenntnis, dass ich einen Mythos
geschaffen habe und ich einen Plan brauchte, damit
umzugehen. So entstand als erstes der Heilige Geist
genau vierzig Tage spater. Es entstand die Mar mit
Mannern, die mir folgten, Wunder, die nie so
geschahen und doch eine Botschaft trugen.«

»Das ist Blasphemie, mein Sohn«, krachzte der
Besoffene unerwartet laut, doch sein Gesagtes ging
ebenso im Larm der Schanke unter, wie sein erhobener
Zeigefinger.

»Aber so war es! Ich bin Jesus Christus! Ich lebe
ewig und altere nicht, so wie es die anderen waren, die
ich anfangs erwahnte. Einst gebissen von einer
Schlange, die aus dem Paradies geflohen, mir ihre
Eigenschaft ubertragen hat, bin ich Jahrhunderte durch
die Welt gereist. Doch meine Zeit ist vorbei. Mein Geist
macht mir zusehends zu schaffen, so wie die Sonne
und die immer starker werdende Gier nach dem, was
einst aus meinen Handen und FiRen tropfte. Ich werde
fragil. Es ist Zeit zu erfahren, was wirklich nach dem
Leben kommt und ob mein Vater auf mich wartet. Ich
habe Sehnsucht nach der Wahrheit.«

»Was meinst du?«, fragte sein Gegenuber.



»Heute ist mein letztes Abendmahl! So wie damals,
wildfremde Manner wie heute, nur bekamen sie
Namen, des Mythos wegen.«

»Abendmahl? Du hast was von Nacht und Blut
erzahlt. Der Heilige Gral! Der Kelch vom Abendmahl, in
dem das Blut Christi bei der Kreuzigung aufgefangen
wurde ... wo ist er?«, fragte der Zecher plétzlich
interessiert.

»HOrst du mir nicht zu? Ich selbst bin der Heilige Gral!
Ich bin es! Wirdest du mir helfen, aus dem Leben zu
scheiden? Ich habe ein paar Minzen, die dir jeden
Abend Speis und Trank garantieren. Oder ein schoénes
Kleidungsstiick flir deine Frau! Nein, nein, ich habe
Geld und es ist genug deine Schulden zu begleichen
und ein Geschaft zu eroffnen, wie du es schon lange
planst. Doch wie gesagt, es ist nicht mein eigentlicher
Reichtum.«

»Woher weildt du das alles?«, fragte der Kerl erstaunt
und wirkte plétzlich nichtern. »Es ist wahrlich mein
Traum, einen Laden zu eréffnen! Schwerter und
Messer, gestahlt und scharfl«

»So soll es sein. Doch es gibt noch eine zweite
Bitte.«

»Was soll ich tun?«

»Statt dem Kreuz wahle ich dieses Mal das Schwert.
Ich weil3, du warst Waffenmeister und kannst damit
umgehen, deswegen habe ich dich gewahlt. Doch lass
uns warten, bis du nichtern bist. Und ich werde dich
mit meinen Zahnen durchbohren, auf dass du es mir
gleichtust und die Ewigkeit in mir weitergibst. Danach
werde ich dir ein Stick Pergament geben. Deine
Aufgabe wird es sein, das Geheimnis der Unseren auf
ewig zu bewahren. Es darf nie ans Licht kommen, dass
wir existieren und doch gibst du meine Worte an die



weiter, die so sind wie du und ich. Und Gbernimm nicht
dieses lacherliche und blutriinstige Symbol des
Kruzifixes’. Das Blut, das dort beweihrduchert wird, ist
das Blut des Todes, aber das in mir, ist das Blut des
ewigen Lebens.«

»Wir sind im Geschéaft, junger Mann, und Gnade mir
Gott, wenn ich das tue, was du verlangst, und Gott sei
mein Zeuge: Ich hér mit dem Saufen fir den Rest
meines Lebens auf und tue, was du mir aufgetragen
hast.«

»Das wird er, alter Mann, und so wird es sein. Aber es
kann lang werden. Sehr lang. Und Uberlege dir genau,
ob du deine Frau mit auf diese Reise nimmst.«

Es war die néchste Nacht. Ranken und Unkraut
Uberwucherten die vom Wetter gezeichneten
Grabsteine des Friedhofs am Rande der Stadt. Viele
Inschriften waren ausgeschlagen oder verwischt. Der
kalte Wind trug das klagliche Geheul eines
ausgemergelten Hundes Uber den Ort der Toten und
Verblichenen. Eine hagere Kreatur schélte sich aus
dem dunklen Hintergrund, ihre Augen glutrot und voller
Erwartung. Sie wusste, sie war die einzige ihrer Art in
diesem Landstrich, oft hatte sie sich hier bedient und
das Leid der Trauernden in die eigene Freude
verwandelt. Der Lebensmiide lachelte erleichtert, als er
den vereinbarten Treffpunkt erreichte und den Kerl aus
der Schanke erkannte. Der Trunkenbold war nlchtern
und bereit, das Schwert zu heben. Thm wurde eine
Rolle Pergament gereicht, dann vergrub sich der
Aussichtslose tief in den Hals seines Scharfrichters. Er
genoss ein letztes Mal jeden Schluck des
hervorquellenden Lebenssaftes, wahrend sein Opfer
unfahig des Widerstands war.



»Gleich ist es vollbracht und meinem langen Leben
Genugsamkeit getan. Der Heilige Gral, wie du es
nanntest, ist hinlbergegangen in deinen Korper, es ist
teilbar, doch die Verwandlung kann Tage dauern. Achte
auf die Tempelritter und andere Verriickte, verberge
dich vor ihnen. Verbrenne meinen Kdrper und verteile
die Asche in alle Winde. Nun lese die Zeilen, die du in
deinen Handen haltst.«

Der Trunkenbold nickte und begann mit fester Stimme
vorzulesen: »Verflucht bei Tage, aber wachsam bei
Nacht erhalt sich dieses Wesen nur durch Gewalt
gegen den Menschen, der sich wiederum erhalt durch
Gewalt gegen Tier und Pflanze. Doch die Stille des
Durstes sei der Larm seiner Existenz und seiner Liebe.
Seine Verletzlichkeit ist berwindbar, nur die Trennung
des Kopfes vom Korper bereitet dem ein Ende. Die
Hingabe, unser Geheimnis zu wahren, ermdglicht den
Sinn und die Erfillung allem Irdischen. Der Dienst des
Bewahrers ist, das Geheimnis des Jungbrunnens zu
heiligen und zu wahren, zu verstecken und zu leben,
denn nur so bleiben wir. Nur die, die es wert sind,
dirfen diesen ewigen Weg gehen. Und die, die ihn
gemeinsam gehen, werden auf ewig die Letzten sein.
Denn das, was uns widerfahren ist, ist nicht wie in der
Bibel beschrieben, sondern viel mehr. Jesus hat uns
nicht die Angst vor dem Tod genommen, sondern den
Tod als solches.« Der Trunkenbold unterbrach die
Worte und blickte auf. »Aber du willst sterben?«, fragte
er entgeistert. Der Mann aber, der ihm die Worte
gereicht hatte, nickte nur.

Er sprach: »Die Wiege ist leer und bereit fur all die,
die kommen werden. In deine Hande lege ich meinen
Geist! «

Das Schwert trennte den Kopf vom Korper. Amen.



Europa, Winter 1918 | Schiitzengaben

Der Blutkuss ist nicht nur der Biss in den Kérper des
Opfers, um in das Lager des Safts zu kommen und um
satt zu werden. Bei ldangerer Einwirkung wird er zum
Biss der Schlange, so wie es im »Buch der Leeren
Wiege« beschrieben ist: Die Ubertragung der
»Krankheit« ein Vampir zu sein.



ie sagenumwobene Werwolfe krochen wir durch
Wdie Nacht, der Vollmond Uber uns, der Feind
und Stacheldraht vor uns, Minen und Morast
unter uns. Doch wir waren nicht zum Kampfen an der
Front. Wir stiirzten uns auf die, die gefallen waren. |hr
Blut mdglicherweise gefroren, versuchten wir, dieses
aus ihren Korpern zu ziehen. Wir, das waren Vampire,
die entweder in die Armee eingezogen worden waren,
oder sich durch einen geplagten Kontinent schlugen,
der nichts mehr zu bieten hatte, au3er Leid, Armut und
Hunger. Ein Kontinent, der noch nicht wusste, dass
dies erst der Anfang des Untergangs war.

An der Front, das wusste man, gab es Leichen, Opfer
eines sinnlosen Krieges, der uber Jahre kaum in
Bewegung war und deren Schitzengraben mich und
meinesgleichen anlockte wie der gefiillte Futtertrog die
Schweine. So blieben normale Birger verschont und
wir plagten uns nicht mit deren Beseitigung. Gerieten
wir in Feuergefechte, war es nur wichtig, in der Nacht
zu kadmpfen, den Kopf zu schitzen, alle anderen
Schaden wirden verheilen. Doch das Blut der
Gefallenen schmeckte seltsam ausgedunnt und
einfach, vielleicht lag es an ihrer Erndhrung, ihrer
Depression und Angst, oder an der immer groler
werdenden Gleichgultigkeit, die uns vereinnahmte.
Anders war es bei Offizieren, ein Segen, wenn wir sie
erwischten.

In den Tagen des Ersten Weltkriegs war ich
inzwischen fast achtzig Jahre alt und steckte noch
immer im Korper eines MitdreiBigers, eine merkwurdige
Konstellation an Erfahrung und Naivitat, an Kdrper und
Seele und an Begegnungen mit Alten und Jungen. Die
Franzosen hatten ihren Kriegszug beendet und die
Deutschen warteten ab. Es herrschte ungewohnte



Stille. Es roch nach minderwertigen SchieRpulver und
dem fauligen Mundgeruch des kurzzeitigen
Durchatmens.

Ich wusste nicht, wo sich die anderen Vampire
herumtrieben, doch ich nutzte die Zeit, im
Schutzengraben mit ausgestreckten Beinen und einer
Zigarette im Mundwinkel, um Uber das Vergangene
nachzudenken. Auf meinem Scholl lag ein toter
Kamerad, dessen Beine von Granaten mitgenommen
worden waren und dessen letztes, fir ihn unnitz
gewordenes Blut ich vereinnahmte. Der Geschmack
des Tabaks brachte seine eigene Note ein und es war
besser, damit aufzuhéren, doch galt Rauchen damals
noch nicht als Sargnagel fur die Lunge und dem Rest,
der von ihr abhangig war.

Ich hatte die Alte Welt gesehen. Ich war in England
und in Schottland, ich war in Frankreich und
Griechenland, ich war tief im Osten und ich war in
Skandinavien. Und doch war es erstaunlich, dass man
immer wieder in seine Heimat zurlickkehrte, und wenn
man Pech hatte, zur falschen Stunde, die immer
wiederkehrend tickte und einen nicht mehr gehen und
verzweifeln lie3. Ich war Leuchtturmwarter und Portier,
ich war Bobby und Kellner, ich war Stricher und wirde
das wegen der Krankheiten, die man selbst als Vampir
erleidet, nicht mehr tun. Ich war Schlachter und
dadurch Barbar, ich war Stallbursche und ich war
Barber, ich war Schneider und liebte es, meine Kunden
versehentlich beim Abstecken mit der Nadel zu stechen
und einen ihrer Blutstropfen aufzufangen. Ich war
Buchhalter und ich war Fischer. Ich war Journalist und
ich war Soldat, ich war Ehemann, aber nie Vater. Ich
war Scharlatan und Hellseher, ich war in der damals
noch sehr fernen Zukunft anonymer Moderator ekliger



Kommentare auf Sexplattformen und danach
ausgebrannt, ich war Offizier und Arzt, doch ich war nie
weit oben auf der Leiter irgendeiner Karriere. Ich war
immer gerne fir mich und fir dieses Wesen war ich
dankbar. Ich konnte allein sein und war doch nicht
einsam. Doch es wurde im Laufe der Zeit schwieriger,
sich nicht zu verraten, unglaubliches Wissen zu
offenbaren, abzustumpfen oder auszurasten.

Dankbar war jeder Vampir fir Serienmorder. Doch
durften nie zu viele Trittbrettfahrer am Tatort des
Geschehens sein, um Aufmerksamkeit zu vermeiden.
Die Taten Jack the Rippers in Whitechapel Ende der
1890er waren ein Fest flir diejenigen, die Korper
ausschlachten konnten, ohne sich selbst zu Ubergeben.
Auch ich fand die eine oder andere weibliche Gestalt,
an deren Blut ich mich ertiichtigen konnte und die ich
nicht ausnahm wie der Unbekannte, der nie identifiziert
wurde. Die Zeit im viktorianischen London war nicht nur
wegen der Morde intensiv. Es war die Stadt London,
die mich gefangen hielt in ihrem stinkenden Nebelgrau,
ihren kohlegeschwarzten Hauserzeilen, auf denen die
qualmenden Schlote thronten, als waren sie ein
Zeichen fur Wohlstand, obwohl sie zu jener Zeit schon
eines fur den Niedergang dieser arroganten
Inseleingeborenen waren, die sich fir was Besseres
hielten als die Menschen vom Kontinent. Sie wollten
unter sich bleiben und waren das Ergebnis von Inzest
im groflen Spiel und so sehr ich ihren Akzent und
Humor liebte, so sehr hasste ich ihre Selbstgefalligkeit
und ich sollte recht behalten.

Das fahle Licht der Gaslaternen fiel auf die filigranen
Muster der stets feuchten Pflastersteine. Das Klappern
der Kutschenrader und Pferdehufe zwischen
Menschenmassen, die von einem Ort zum nachsten



wechselten, monumentale Kathedralen im gotischen
Stil, der Tower an der Themse, die von der Tower
Bridge bezwungen wurde, Big Ben, die Glocke samt
dem Turm und die Houses Of Parliament und im
Buckingham eine Konigin, die als Vermachtnis nur eine
Definition fur einen Zustand von Gebduden und einem
Zeitalter hinterlieR, das Leser und Zuschauer in
spateren Bichern romantisierte und faszinierte.
Nahezu Uberall beherrschte die bittere Armut die Stadt,
dirre Kinder ohne Schuhe, Vater ohne Arbeit, Mutter
ohne Hoffnung und mit wasserahnlicher Muttermilch,
die die Kérper und Organe ihrer Sduglinge verkiimmert
zurlcklieB. Krankheiten und Plagen und doch war alles
vergessen, sobald man die Frau fand, die einem
unerwartet Liebe und vielleicht sogar eine Mitgift
schenkte und man sich fragte, ob man sie zu einem der
seinen machen wollte, weil ein ewiges Zusammensein
Sicherheit und Alltag versprach oder ob es einfach nur
eine Lebensphase war, die kam und ging.

Ich hatte so eine Frau gefunden, wunderschén und
unbekiimmert, die in der Wascherei des Kdnigshauses
arbeitete, doch ich lie sie zurlick. Und als ich meine
Entscheidung revidierte, war es zu spat. Hatte ich
gewusst, dass sie in ihrem Innern einen Kampf gegen
den Tod und innere Damonen fiihrte, hatte ich es
getan, doch welcher Preis ware teurer gewesen? Und
Liebe wahrte nie ewig. Nie!

War das Leben in jener Zeit nicht schon hart genug?
Die Versuchung, trotz Unsterblichkeit zu gehen, wurde
von Jahr zu Jahr intensiver. Doch ich blieb. Weil andere
Menschen kamen und gingen. Weil ich kam und ging.
Und weil die Welt nicht tberall schlecht war und vieles
besser und einfacher wurde. Doch nicht Uberall.
Menschen an der Macht waren des Teufels, sie waren



durchtrieben und rlcksichtslos und ihre Werkzeuge
wurden immer starker. Wie oft hatte ich Uberlegt, in ihre
Palaste und Villen einzudringen und sie einfach zu
meucheln? Sie in die Luft zu jagen und ...

Eine Bombe schlug in meiner Nahe ein. Zwei
Soldaten kamen in meine Richtung gerannt. Eine
weitere Bombe detonierte und brachten den Boden im
Schutzengraben zum Erzittern.

Es waren solche rauschenden Nachte wie diese, in
denen ich Bekanntschaft mit einem Kerl und seinem
ungewohnlichen Vornamen Lucifer gemacht habe. Und
von einem anderen Vampir: Manfred, oder Mampfred,
wie wir ihn nannten, weil die Locher des Giirtels seiner
Uniform nicht ausreichten, seinen Bauch zu zdhmen.
Seine Bisswunde am Hals, die ihm Lucifer in einem
Anfall von bunter Bombennacht und explodierender
Gier zugefigt hatte, war noch frisch, doch jeder
unserer menschlichen Gefahrten dachte, er hatte sie
sich durch einen Streifschuss an der Front
eingefangen. Er war plétzlich ein Held, mutig und
unbesiegbar trotz seiner Korperfiille.

»Auf den missen wir aufpassen«, hatte Lucifer
gesagt. Er war um die auRerlichen vierzig Jahre alt und
seit fast hundert Jahren ein Vampir. Er hatte eine Aura,
das gewisse Etwas, das nicht in diesen Krieg und zu
diesem Ort passte. Nach dem Biss hatte er Manfred
instruiert, ihm erklart, dass seine Geliste sich nun
andern wirden, dass er den hellen Tag meiden misse
und Kugeln in seinem Koérper nur vorUbergehend
schmerzten und irgendwann von seinem Korper
ausgeschieden wurden. Als die erste Kugel schon am
nachsten Abend tief in Manfreds Korper eindrang und
er seine Unsterblichkeit nach ein paar Tagen erkannte,



meinte Lucifer zu mir: »Sieh dir diesen Idioten an! Der
wird uns und die Gilde in den Abgrund rei3en!«

Die Franzosen setzten ihre Angriffe unvermindert fort.
Der Mond verschwand hinter dem Nebel der Granaten
und Bomben, wie so oft. Die prophezeite Nacht war
gekommen: Manfred hatte sich einen Stahlhelm
Ubergezogen und war Uber die Frontlinie gelaufen. Er
fing sich eine Kugel nach der anderen ein, sie
durchschlugen mit ungeheurer Wucht das Leder seines
steifen Mantels, und doch rannte er unter den
Fernglasaugen seiner frenetischen Kompaniekumpels
weiter und weiter und weiter.

»lch werde fiir Deutschland diesen scheil Krieg
gewinnen! Denn ich bin unsterblich! Ich bin
unsterblich!«, kreischte er. Er stolperte, er fiel, er
rappelte sich auf, er reckte die Faust in die Nacht und
rannte weiter. Doch er war nicht gefeit gegen
Sprengladungen, die ihn durch die Luft bombten und in
die Bewusstlosigkeit schleuderten.

Kurz vor Sonnenaufgang war er ins Lager
zuruckgekehrt. IThm wurde applaudiert, der
wachhabende Offizier legte seine Hand auf Manfreds
Schultern und seine roten Backen wurden von seinem
stolzen Grinsen durchzogen, das bis zu seinen Ohren
reichte. Ich beobachtete, wie in Lucifer die Wut garte,
SO wie sie in mir garte.

In der darauffolgenden Nacht rannte er wieder los.
Doch dieses Mal kam er nicht weit. Aus einem
Schiitzengraben heraus hatte ich ihn aufgelauert,
niedergeschlagen und in einen Seitengraben gezogen.
Es war anstrengend. Krieg war anstrengend.

»Was soll das?«, fragte ich ihn von oben herab, mein
Fufd auf seiner Brust.



»Dieser Krieg muss enden! Ich rieche bis hierher,
dass du ein Vampir bist. Komm mit! Wir mahen diese
rotweinbesoffenen Baguettefresser nieder! Sie kénnen
uns nichts! Gemeinsam sind wir unbesiegbar! Wir
werden reich, Junge! Wir tun es fir unser Vaterland!
Wie sieht’'s aus?«, fragte er mich und seine Augen
leuchteten blutrot, ein Rot, das ich so noch nie gesehen
hatte.

»lch bin nicht hier, um Krieg fir die Deutschen zu
fuhren. Ich bin hier, weil es das Schlaraffenland ist.«

»Du ... bist krank! Es geht um unser Land! Um
unsere Kinder. Du bist aus Bayern! Es geht um deine
Heimat! Es geht um mehr als ... tote Soldaten

leerzusaugen!«, stotterte er und ich wusste, dass er
recht hatte. Wir Unsterblichen konnten den Unterschied
machen. Wir konnten ein ganzes Land infizieren und
unsterblich beien, jedem Leid ein Ende setzen,
Bayern erhalten und die Welt Deutschland untertan
machen.

Schwachsinn.

»Du bist eine Gefahr fir uns. Du verratst uns!« Ich
blickte mich um. Soldaten riefen seinen Namen, sie
wollten ihn motivieren, wieder loszulaufen, sich wieder
in die Schisse des Feindes zu stellen und sie
bloRzustellen. Sie kamen naher. Ich musste handeln.
Ich griff nach einem Spaten. Bomben detonierten. Der
nachste Angriff begann und er verschaffte mir Zeit.

»Nein, nein, bitte ... bitte tu das nicht. Ich schwore ...
Kameraden!, rief er plétzlich. »Kameraden! Hierher!«

Ich holte aus und rammte den Spaten in seinen Hals,
wieder und wieder, bis dieser durchtrennt war. Seine
roten Augen verstummten. Erst jetzt realisierte ich
meine Tat.



»Oh mein Gott ...«, stammelte ich, schockiert von mir
selbst. Eine Hand wurde auf meine Schulter gelegt und
noch ehe ich ausholen konnte, erkannte ich Lucifer.

»Du hast das Richtige getan, Junge. Du bist der
Mann, den ich schon lange suche.«



