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Arizona, 26. Dezember 2065 | Beutelbeute 

Es geschieht alles auf der sonnenabgewandten Seite. 

Und der Name ist …?« Die Spitze meines mehr 
als fünfundzwanzig Jahre alten Bleistifts setzte auf 
das Papier auf, das ordentlich in meinem 

abgegriffenen Klemmbrett steckte. Ich wartete. Der Kerl 
vor mir, vielleicht Ende zwanzig bis Mitte dreißig Jahre 
alt, ungepflegt wie ich, sein Gesicht ausgestattet mit 
einem Drei-Wochen-Bart, zartrosa Haut, wuschelige 
Haare, abgetragene Kleidung, die den Staub der Wüste 
trug, saß auf meinem Hocker, der schon mehr als 



dreißig Jahre auf der Sitzfläche hatte. Der Typ, der 
weiterhin nichts sagte, war der letzte Spender des 
heutigen Tages. Das künstliche Licht um uns herum 
war gedämpft, aber doch hell genug, um weiter sein 
Gesicht zu studieren. Es war verbraucht, faltig, gehetzt. 
Als ob es unter einen gestressten Bulldozer gelangt 
und durch die Ketten unförmig gebügelt worden war. 
Über die Wangen. Über die Stirn. Vorwärts. Rückwärts. 
Vorwärts. Kurz stehengeblieben, um den Druck in die 
Furchen sacken zu lassen. Rückwärts. Nur seine 
Augen zeigten mir, dass er äußerlich um die zehn 
Jahre jünger sein musste als ich. Er hatte keine 
Augenringe. Wieso hatte er keine Augenringe, wo der 
Rest seines Gesichts von Stress gezeichnet war? 
Zudem war er seit einigen Minuten blass um die Nase, 
was aber kein Wunder war. Sein Blutbeutel, der oben 
an den abgegriffenen Griffen meines maroden 
Blutspendemobils baumelte, war kurz vor dem 
Zerplatzen. Seine SocialContactData hatte er 
deaktiviert, wie es so viele außerhalb der Stadt taten. 
Über meine ContactLenses flimmerten nicht sein 
Name, seine Hobbys, seine Lieblingsmusik, seine 
Hassobjekte oder dergleichen.  

»Hallo? Dein Name?«, näselte ich. Ich hatte mir 
Watte in die Nase geschoben. Diese wunderbare 
Methode hatte ich mir ausgedacht, um nicht zu geil zu 
werden von diesem wunderbaren Geruch frisch 
gezapften Blutes. Ein Geruch, der betörend war 
zwischen intakten Nasenscheidewänden und 
abgerichtetem Hirn und doch gab es auch den Duft 
alter Menschen, ein Hauch zwischen Verwesung und 
Erfahrung, zwischen Tod und Moder.  



»Oh, Entschuldigung, ich war … abgelenkt. Sal 
Sagev. Mein Name ist Sal Sagev. Wofür brauchst du 
den Namen?« 

»Jeder Spender bekommt ein T-Shirt. Ich möchte 
nicht, dass jemand ein T-Shirt doppelt bekommt. Sie 
sind teuer geworden, seit der Süden wieder auf 
menschliche Baumwollpflanzer setzt. Rednecks und 
ihre Sklaven! Was soll man sagen? Das hier ist ein 
Sonderdruck. Der Tropfen und die Schrift sind soft 
orange statt knallig rot. Extra für dich«, sagte ich und 
schaute erneut auf seine Blutbeutel, die er mit all seiner 
Hingabe und Güte gefüllt hatte. Sie waren so stramm 
und feist, so wunderbar dunkelrot und fluffig, die 
Flüssigkeit darin war gutes Blut, sehr gutes Blut, ich 
sah die Würze mit meinen Argusaugen sofort, ein 
wunderbarer Tropfen! Es roch bestimmt sehr 
eisenhaltig und frisch, obwohl der Kerl vor mir … 

Er nahm das T-Shirt und hielt es hoch. »Was steht 
da? »Bloodlust.« Das ist drollig.« 

»Und alt. Es geht um das Klischee, dass Vampire auf 
Blutspenden stehen, weil sie dann niemanden töten 
müssen. Dieses Märchen gibt es schon seit 
Jahrzehnten. Aber es hilft. Es kurbelt die Bereitschaft 
zum Blutspenden an. Ich bin der Vampir und sauge alle 
aus! Der Spruch und das Logo mit den spitzen 
Beißerchen und dem Herz stehen auch außen auf dem 
Bus.«  

»Vampire sagst du? Du hast sehr viele Blutbeutel hier 
hängen« , bemerk te Sa l Sagev und n i ck te 
anerkennend. Er strickte den Ärmel seines Hemdes 
über seinen durchlöcherten und mit Sprühpflastern 
abgeklebten Arm nach unten. Ich hatte beim Anzapfen 
Schwierigkeiten, eine Vene zu finden, doch als es so 
weit war, lief sein Blut wie die Viktorianische Fälle zu 



Livingstones besten Zeiten und ich wäre fast 
durchgedreht.  

»Es war ein guter Abend«, stimmte ich ihm zu. »Die 
Leute auf dem Land sind eher bereit, Blut zu spenden 
als die in der Stadt. Und gerade du, Sal Sagev, hast 
eine Unmenge an Blut gespendet. Die Beutel platzen 
bald. Geht es dir gut?«  

»Wo geht das Blut hin?«, fragte er, während er zu 
seiner Wasserflasche griff.  

»Es gibt einige Krankenhäuser, die interessiert sind. 
Krankenhäuser, die noch Menschenblut nehmen und 
nicht diese kultivierte Kacke aus dem Labor.« 

»Ha, ha, genauso ist es. Was ist mit deiner Nase?«, 
fragte er und deutete auf die Watte, die aus den 
Nasenlöchern hervor spitzte. 

»Manche … Blutspender stinken wie die Pest. Kein 
Wunder, wir sind ja mitten in der Wüste. Da ist es heiß 
und schwül und jetzt … wo es dunkel ist, hat natürlich 
noch keiner von ihnen geduscht.« 

»Was für eine Idee! Unglaublich!«, lachte er. Er 
spitzte die Nase und roch. Er nickte. Mit dem neuen T- 
Shirt in der Hand verließ der Kerl meinen alten Bus. 
Draußen blieb er noch einmal stehen. »Sehr lauer 
Abend. Oder in deinem Blutspendemobil ist Winter!«, 
witzelte er, ehe er im Schein der Straßenlaternen die 
Main Street des Kaffs entlanglief, dessen Name ich 
nicht einmal kannte. Die Straße war staubig und die 
Luft kühlte allmählich ab. Die Nacht in der Wüste 
begann, die Zeit, in der die Gegend unheimlich wurde, 
weil die Felsen, der Sand und die Kakteen von der 
Dunkelheit umrahmt und durch ihr Spiel mit dem 
Sternenhimmel noch intensiver wurden. Es war die 
Zeit, in der die Monster unter die Betten und in die 
Schränke der Kinder krochen, Männer fremde Frauen 



von Gehsteigen holten und Vampire ihren Durst stillten. 
Das war vor zweihundert Jahren so und es war noch 
heute so.   

»Danke für Ihre großzügige Spende, Sir!«, rief ich ihm 
noch hinterher, in mir bereits die Gier, die Lust, der 
Durst, der Wahnsinn. Doch noch musste ich mich 
zügeln. Ich schloss die Tür mit einem Knopfdruck und 
entfernte die Watte aus meiner Nase. Betörend, es war 
einfach nur betörend! Ein dunkelrotes Blumenmeer 
umschmeichelte meinen Geruchssinn wie die Kränze 
auf einer Beerdigung. Ich schaltete mein antiquiertes 
Musikgerät ein. Instrumentaler Blues mit einem Hauch 
Jazz ertönte. Alt, aber gut. Wie ich. Ich lagerte 
sämtliche Blutbeutel ein, ohne auch nur einmal daran 
zu naschen. Dann setzte ich mich ans Steuer meines 
alten Busses, der aus dem letzten Jahrtausend 
stammte und noch immer mit Benzin oder eFuel fuhr. 
Mein treues Gefährt startete mürrisch, es ließ einen 
asthmatischen Auspufffurz fahren, der Auspuff 
klapperte gegen den Unterboden, dann setzte der Bus 
sich mit einem Ruck in Bewegung. Im düsteren 
Scheinwerferlicht suchte ich den Highway hinein ins 
gelobte Hinterland der nahen Wüste. Ich hatte das 
Fenster heruntergekurbelt und ließ meinen linken Arm 
die vorbeiziehende Luft spüren. Sie tat gut. Ich atmete 
tief ein, so wie ich es schon seit zwei Jahrhunderten 
tat. Die Wüste zwischen Kalifornien und Kansas war zu 
meinem Zuhause geworden. Wenig Menschen, kaum 
Verkehr, kein Ärger. Wie nur war ich so geworden? Wie 
war ich zu einem Genießer der Stille und Einsamkeit 
geworden? Wie war ich zu einem Menschenfeind 
geworden, angeödet von ihrer stumpfen Intelligenz, 
i h rem zukun f t s f e rnen Ve rha l t en und i h re r 
Schwarmmachtlosigkeit? Ich hatte verschiedene 



Epochen erlebt. Industrialisierung, Kriege, Leid, Armut, 
Reichtum, Diktatur, Demokratie, Aufschwung und 
Niedergang und alles wieder von vorne. Doch der 
Mensch lernte nicht aus seiner Geschichte und 
interessierte sich einen Scheiß für die Zukunft, ohne 
Ausnahme.  

Ich erreichte eine Parkbucht und hielt an. Die 
Scheinwerfer erloschen, im Innenraum spendeten ein 
paar kleine LEDs etwas Licht. Ich begab mich nach 
h i n t e n , v o r b e i a m Wa r t e - , S p e n d e - u n d 
Betreuungsbereich, bis ich mein kleines Labor erreicht 
hatte, samt dem Kühlschrank, in dem ich die gefüllten 
Blutbeutel des heutigen Tages verwahrt hatte. Sofort 
griff ich nach dem Beutel des letzten Kunden, dieses 
jungen Kerls mit seinen Wunderlöckchen und der 
samtenen Stimme, die einen osteuropäischen 
Einschlag wie sein Name hatte. Einen kleinen Teil füllte 
ich in ein Schnapsglas und frostete es noch einmal 
nach. Ich ließ es kreisen, als wäre es ein Weinbrand, 
ich roch daran, als erwartete ich ein besonderes 
Bouquet, und dem war auch so. Ein hervorragender 
Jahrgang! Ich prostete mir selbst zu und kippte das rote 
Gold nach hinten. Es schmeckte weniger eisenhaltig 
als ich erwartet hatte. Doch es war süß, blumig gar, 
sehr weich beim Rachenputzen, intensiv im Abgang 
durch meine spröde Speiseröhre. Ich liebte und genoss 
das Lebenselixier von Sal Sagev. Ich schenkte nach 
und vollführte den Genuss noch einmal. Irgendetwas 
enthielt dieses Lebensgesöff. Eine Note, die ich 
intensiver spüren wollte, eine Note der Anreicherung 
von etwas mystischem, fremdem. Ich musste es in mir 
haben, in meiner Blutbahn, in meinen Adern und 
Venen, in meinem Herzen! In mir! Alles! Ich musste 
spüren, wie es durch meinen Körper floss, seine 



Bahnen zog, mich bereicherte! Ich war angefixt. Ich zog 
mich aus. Komplett. Schnell setzte ich mir eine Nadel 
am Unterarm und hing einen der prallen Beutel an 
einen Haken des Stahlständers. Ich legte mich hin, 
schloss Schlauch und Nadel zusammen und ließ 
zufrieden den Inhalt des Beutels in meinen Blutkreis 
laufen, während ich mir noch ein weiteres Gläschen on 
the Rocks gönnte. Ich war trunken und beschäftigte 
mich mit mir selbst. Es war eine Wonne. Es war 
Geilheit pur. Es war wunderbar. Es war wohlig. Es war 
lebensbelebend wie lange nicht. Was hatte der Kerl da 
nur in seiner Blutbahn? Wieso gab er das her? Er 
musste auf einem Dauertrip sein, wovon ein Junkie 
früher am Berliner Bahnhof Zoo nur träumen, der 
durchschnittliche amerikanische Opioid- und Fentanyl-
Junkie nur gelangweilt sterben, die Crack-Süchtigen 
ihre aufgeplatzte Zunge gierig danach lecken und ein 
Vampir sich ewig laben konnte. Ich griff nach einem 
anderen Blutbeutel, es war der des alten Kerls ohne 
Zähne in seiner Mundhöhlenlandschaft, aber mit einer 
sehr netten Ehefrau. Das in der Wüste nicht unübliche 
Bargeld hatte er mit blitzenden Augen an sich 
genommen, ehe die paar kokainbesudelten Scheine 
seine Frau von ihm verlangte und sicher in ihrem 
Handtäschchen verwahrte, wie es schon ihre 
Großmutter getan hatte. Sie ging davon und er trottete 
mit gesenktem Kopf hinterher. Mit seinem Blut rieb ich 
mich ein, ich glitschte mich voll an jeder Stelle, in jeder 
Ritze, und bei der Heiligen Leeren Wiege, egal wie alt 
der Spender oder die Spenderin war, Blut alterte nicht, 
sofern man es kühl und in Bewegung hielt, ich 
besudelte mich weiter und ich schleckte daran und die 
Wonne quoll erst hoch und dann über.  



 Wenig später schl ief ich bluttrunken und 
blutverkrustet ein. Ich träumte von alten Zeiten wie 
schon lange nicht mehr.  



Jerusalem, 06. Januar 1366 | 

Schlusstestament 

Wir wissen nicht, woher wir kommen. Aber wir wissen, 
wem wir den Pfad zu verdanken haben.  

Wenn du ein Leben gelebt hast, das länger 
überdauert hat, als das von Mahalalel mit seinen 
knapp 900 Jahren, oder Adam mit 930, Noach 

oder Jared mit um die 960 Jahren, oder dem Leben 
des absoluten Königs der Greisen, Methusalem, dann 
stehe ich mit meinen nun 1300 Jahren als ältester 



Mensch unbestritten fest!«, resümierte der Mann am 
Tisch in der Ecke. Sein Satz war ohne Stolz, er war 
lediglich eine Feststellung, eine Erklärung, das 
Ausholen für das Eigentliche. Der Mann mit den 
auffallenden kurzen Haaren und wenigen Bartstoppeln 
hatte nur einen Zuhörer, doch der war zu betrunken, 
ihm zu folgen. »Meine Taten wurden von Mund zu Ohr 
transportiert, auf Papyrus und Pergament notiert, ich 
selbst habe sie mitgestaltet und doch … war es zu 
spät. Erinnerungen verblassen oder werden mit der 
Zeit in ein helleres Licht gestellt. Geistliche und 
G e s c h i c h t s v e r w a h r e r s i n d L ü g n e r u n d 
B iogra f ieg lä t te re r, K l i t te rungss tänkerer der 
unverfrorenen Art und Vorteilsnehmer. Sie sehen mein 
Tun besonders. Ob das von einem guten Naturell oder 
Schönheit ist, vor allem für mich? Ich weiß es nicht. 
Vorlesungen und Predigten, Bilder und Kunstwerke, 
Pilgerreisen und Reliquien, sogar meine Vorhaut ist 
eine, wurden in die Welt hinausgetragen und ich weiß 
nicht, ob ich das gutheißen soll. Ich wollte nie eine 
Religion gründen, noch dazu mit all den Opfern und 
…« 

»Bist du reich?«, lallte der Mann, der seinen Krug fest 
in der Hand hielt und seinen Kopf auf den anderen Arm 
gelegt hatte.  

»Wenn du Geld meinst … Nein, aber ich besitze 
andere Reichtümer. Und eines davon ist besonders. 
Doch es schmerzt, so wie es schmerzt, dass der 
Glaube an mich und an meinem Vater unbändigen 
Zorn, Wut und sogar Krieg hervorgerufen hat und es 
noch schlimmer werden wird. Ich war auf den Böden 
vieler Länder unterwegs, ich habe Führer getroffen, die 
sich unter dem Deckmantel meiner Religion nach Krieg 
verzehren! Nun bin ich wieder in dieser alten Stadt, die 



staubt und verdreckt, die lästert und betet, und ich sitze 
hier allein mit einem unheiligen Trinker, in einer 
stinkenden Saufstube, die »Zum Pilgerstab« heißt und 
wie verdorben kann das sein, wenn die Ironie Ausgang 
hat?« 

Die Schänke lag in einer von Jerusalems engen 
Gassen, die von Stein und Staub, von arbeitenden 
Menschen und dem Duft exotischer Gewürze umhüllt 
wurde. Draußen wirkte die Nacht, innen flackerten die 
Kerzen auf den frisch gescheuerten Holztischen, die 
gut besetzt waren. Die Gäste erholten sich von ihrem 
Tagwerk, ihr Stimmengewirr und Gelächter wurde nur 
durch die intensive Schlucke aus ihren Kelchen und 
Krügen un te rb rochen . P i lge r und Händ le r, 
Sklaventreiber und Alte tauschten Neuigkeiten und 
Geschichten aus. Die Stimmung war leicht und 
ausgelassen, während sie draußen misstrauisch und 
gefährlich war. In einem Kessel, der über einem Feuer 
in einem Kamin hing, köchelte das Fleisch samt 
Gemüse und war bereit, die hungrigen Mägen zu füllen. 
An der Wand hing ein Kreuz mit einem Mann daran, 
festgenagelt und das Leben aufgegeben. Ein Mann, 
wie es überall nur Männer gab, weil die Frauen 
zuhause sich um die schlafenden Kinder sorgten.  

»Ja, wie verdorben kann das sein?«, fragte der 
Säufer, ohne zu wissen, was er fragte.  

»Das an dem Kreuz … das bin ich«, sagte der Mann 
und deutete mit seinem Finger auf das marode Stück 
Holz an der Wand.   

»Oh ja, man erkennt dich wieder!«, nuschelte der 
Kerl. Er zupfte kurz an seinem schlecht gezwirbelten 
Bart, ehe ihm die Augen zufielen.  

»Als ich da hing, wusste ich schon um das ewige 
Leben. Ich wusste, ich konnte Tage da hängen. 



Ersticken, Dehydration, Schock und Organversagen, 
nichts konnte mir passieren. Und doch verspürte ich die 
Pein. Sie hat mich wahrlich fast getötet, angeödet von 
der Langeweile und Zähigkeit. Die Passion, die Hitze, 
das hasserfüllte Volk in den staubigen Straßen, das 
mich geschlagen und angespuckt hat. Die Sonne war 
das Schlimmste. Sie verbrannte meine Haut, doch die 
Nacht und mein Blut retteten mich und als sie mich 
vom Kreuz nahmen und in die Grabeshöhle trugen, 
konnte ich mich drei Tage ausruhen, dann die dummen 
Wachen überlisten und fliehen. Meine Haut heilte und 
in mir erwachte die Erkenntnis, dass ich einen Mythos 
geschaffen habe und ich einen Plan brauchte, damit 
umzugehen. So entstand als erstes der Heilige Geist 
genau vierzig Tage später. Es entstand die Mär mit 
Männern, die mir folgten, Wunder, die nie so 
geschahen und doch eine Botschaft trugen.« 

»Das ist Blasphemie, mein Sohn«, krächzte der 
Besoffene unerwartet laut, doch sein Gesagtes ging 
ebenso im Lärm der Schänke unter, wie sein erhobener 
Zeigefinger.  

»Aber so war es! Ich bin Jesus Christus! Ich lebe 
ewig und altere nicht, so wie es die anderen waren, die 
ich anfangs erwähnte. Einst gebissen von einer 
Schlange, die aus dem Paradies geflohen, mir ihre 
Eigenschaft übertragen hat, bin ich Jahrhunderte durch 
die Welt gereist. Doch meine Zeit ist vorbei. Mein Geist 
macht mir zusehends zu schaffen, so wie die Sonne 
und die immer stärker werdende Gier nach dem, was 
einst aus meinen Händen und Füßen tropfte. Ich werde 
fragil. Es ist Zeit zu erfahren, was wirklich nach dem 
Leben kommt und ob mein Vater auf mich wartet. Ich 
habe Sehnsucht nach der Wahrheit.« 

»Was meinst du?«, fragte sein Gegenüber.  



»Heute ist mein letztes Abendmahl! So wie damals, 
wildfremde Männer wie heute, nur bekamen sie 
Namen, des Mythos wegen.« 

»Abendmahl? Du hast was von Nacht und Blut 
erzählt. Der Heilige Gral! Der Kelch vom Abendmahl, in 
dem das Blut Christi bei der Kreuzigung aufgefangen 
wurde … wo ist er?«, fragte der Zecher plötzlich 
interessiert.  

»Hörst du mir nicht zu? Ich selbst bin der Heilige Gral! 
Ich bin es! Würdest du mir helfen, aus dem Leben zu 
scheiden? Ich habe ein paar Münzen, die dir jeden 
Abend Speis und Trank garantieren. Oder ein schönes 
Kleidungsstück für deine Frau! Nein, nein, ich habe 
Geld und es ist genug deine Schulden zu begleichen 
und ein Geschäft zu eröffnen, wie du es schon lange 
planst. Doch wie gesagt, es ist nicht mein eigentlicher 
Reichtum.« 

»Woher weißt du das alles?«, fragte der Kerl erstaunt 
und wirkte plötzlich nüchtern. »Es ist wahrlich mein 
Traum, einen Laden zu eröffnen! Schwerter und 
Messer, gestählt und scharf!« 

»So soll es sein. Doch es gibt noch eine zweite 
Bitte.« 

»Was soll ich tun?« 
»Statt dem Kreuz wähle ich dieses Mal das Schwert. 

Ich weiß, du warst Waffenmeister und kannst damit 
umgehen, deswegen habe ich dich gewählt. Doch lass 
uns warten, bis du nüchtern bist. Und ich werde dich 
mit meinen Zähnen durchbohren, auf dass du es mir 
gleichtust und die Ewigkeit in mir weitergibst. Danach 
werde ich dir ein Stück Pergament geben. Deine 
Aufgabe wird es sein, das Geheimnis der Unseren auf 
ewig zu bewahren. Es darf nie ans Licht kommen, dass 
wir existieren und doch gibst du meine Worte an die 



weiter, die so sind wie du und ich. Und übernimm nicht 
dieses lächerliche und blutrünstige Symbol des 
Kruzifixes’. Das Blut, das dort beweihräuchert wird, ist 
das Blut des Todes, aber das in mir, ist das Blut des 
ewigen Lebens.« 

»Wir sind im Geschäft, junger Mann, und Gnade mir 
Gott, wenn ich das tue, was du verlangst, und Gott sei 
mein Zeuge: Ich hör mit dem Saufen für den Rest 
meines Lebens auf und tue, was du mir aufgetragen 
hast.« 

»Das wird er, alter Mann, und so wird es sein. Aber es 
kann lang werden. Sehr lang. Und überlege dir genau, 
ob du deine Frau mit auf diese Reise nimmst.« 

Es war die nächste Nacht. Ranken und Unkraut 
überwucherten die vom Wetter gezeichneten 
Grabsteine des Friedhofs am Rande der Stadt. Viele 
Inschriften waren ausgeschlagen oder verwischt. Der 
kalte Wind trug das klägliche Geheul eines 
ausgemergelten Hundes über den Ort der Toten und 
Verblichenen. Eine hagere Kreatur schälte sich aus 
dem dunklen Hintergrund, ihre Augen glutrot und voller 
Erwartung. Sie wusste, sie war die einzige ihrer Art in 
diesem Landstrich, oft hatte sie sich hier bedient und 
das Leid der Trauernden in die eigene Freude 
verwandelt. Der Lebensmüde lächelte erleichtert, als er 
den vereinbarten Treffpunkt erreichte und den Kerl aus 
der Schänke erkannte. Der Trunkenbold war nüchtern 
und bereit, das Schwert zu heben. Ihm wurde eine 
Rolle Pergament gereicht, dann vergrub sich der 
Aussichtslose tief in den Hals seines Scharfrichters. Er 
genoss e in le tz tes Mal jeden Schluck des 
hervorquellenden Lebenssaftes, während sein Opfer 
unfähig des Widerstands war.  



»Gleich ist es vollbracht und meinem langen Leben 
Genügsamkeit getan. Der Heilige Gral, wie du es 
nanntest, ist hinübergegangen in deinen Körper, es ist 
teilbar, doch die Verwandlung kann Tage dauern. Achte 
auf die Tempelritter und andere Verrückte, verberge 
dich vor ihnen. Verbrenne meinen Körper und verteile 
die Asche in alle Winde. Nun lese die Zeilen, die du in 
deinen Händen hältst.« 

Der Trunkenbold nickte und begann mit fester Stimme 
vorzulesen: »Verflucht bei Tage, aber wachsam bei 
Nacht erhält sich dieses Wesen nur durch Gewalt 
gegen den Menschen, der sich wiederum erhält durch 
Gewalt gegen Tier und Pflanze. Doch die Stille des 
Durstes sei der Lärm seiner Existenz und seiner Liebe. 
Seine Verletzlichkeit ist überwindbar, nur die Trennung 
des Kopfes vom Körper bereitet dem ein Ende. Die 
Hingabe, unser Geheimnis zu wahren, ermöglicht den 
Sinn und die Erfüllung allem Irdischen. Der Dienst des 
Bewahrers ist, das Geheimnis des Jungbrunnens zu 
heiligen und zu wahren, zu verstecken und zu leben, 
denn nur so bleiben wir. Nur die, die es wert sind, 
dürfen diesen ewigen Weg gehen. Und die, die ihn 
gemeinsam gehen, werden auf ewig die Letzten sein. 
Denn das, was uns widerfahren ist, ist nicht wie in der 
Bibel beschrieben, sondern viel mehr. Jesus hat uns 
nicht die Angst vor dem Tod genommen, sondern den 
Tod als solches.« Der Trunkenbold unterbrach die 
Worte und blickte auf. »Aber du willst sterben?«, fragte 
er entgeistert.  Der Mann aber, der ihm die Worte 
gereicht hatte, nickte nur.  

Er sprach: »Die Wiege ist leer und bereit für all die, 
die kommen werden. In deine Hände lege ich meinen 
Geist! «  

Das Schwert trennte den Kopf vom Körper. Amen. 
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Der Blutkuss ist nicht nur der Biss in den Körper des 
Opfers, um in das Lager des Safts zu kommen und um 
satt zu werden. Bei längerer Einwirkung wird er zum 
Biss der Schlange, so wie es im »Buch der Leeren 
Wiege« beschrieben ist: Die Übertragung der 
»Krankheit« ein Vampir zu sein.  



ie sagenumwobene Werwölfe krochen wir durch 
die Nacht, der Vollmond über uns, der Feind 
und Stacheldraht vor uns, Minen und Morast 

unter uns. Doch wir waren nicht zum Kämpfen an der 
Front. Wir stürzten uns auf die, die gefallen waren. Ihr 
Blut möglicherweise gefroren, versuchten wir, dieses 
aus ihren Körpern zu ziehen. Wir, das waren Vampire, 
die entweder in die Armee eingezogen worden waren, 
oder sich durch einen geplagten Kontinent schlugen, 
der nichts mehr zu bieten hatte, außer Leid, Armut und 
Hunger. Ein Kontinent, der noch nicht wusste, dass 
dies erst der Anfang des Untergangs war.  

An der Front, das wusste man, gab es Leichen, Opfer 
eines sinnlosen Krieges, der über Jahre kaum in 
Bewegung war und deren Schützengräben mich und 
meinesgleichen anlockte wie der gefüllte Futtertrog die 
Schweine. So blieben normale Bürger verschont und 
wir plagten uns nicht mit deren Beseitigung. Gerieten 
wir in Feuergefechte, war es nur wichtig, in der Nacht 
zu kämpfen, den Kopf zu schützen, alle anderen 
Schäden würden verheilen. Doch das Blut der 
Gefallenen schmeckte seltsam ausgedünnt und 
einfach, vielleicht lag es an ihrer Ernährung, ihrer 
Depression und Angst, oder an der immer größer 
werdenden Gleichgültigkeit, die uns vereinnahmte. 
Anders war es bei Offizieren, ein Segen, wenn wir sie 
erwischten.  

In den Tagen des Ersten Weltkriegs war ich 
inzwischen fast achtzig Jahre alt und steckte noch 
immer im Körper eines Mitdreißigers, eine merkwürdige 
Konstellation an Erfahrung und Naivität, an Körper und 
Seele und an Begegnungen mit Alten und Jungen. Die 
Franzosen hatten ihren Kriegszug beendet und die 
Deutschen warteten ab. Es herrschte ungewohnte 



Stille. Es roch nach minderwertigen Schießpulver und 
dem faul igen Mundgeruch des kurzzei t igen 
Durchatmens.  

Ich wusste nicht, wo sich die anderen Vampire 
herumtr ieben, doch ich nutzte d ie Zei t , im 
Schützengraben mit ausgestreckten Beinen und einer 
Zigarette im Mundwinkel, um über das Vergangene 
nachzudenken. Auf meinem Schoß lag ein toter 
Kamerad, dessen Beine von Granaten mitgenommen 
worden waren und dessen letztes, für ihn unnütz 
gewordenes Blut ich vereinnahmte. Der Geschmack 
des Tabaks brachte seine eigene Note ein und es war 
besser, damit aufzuhören, doch galt Rauchen damals 
noch nicht als Sargnagel für die Lunge und dem Rest, 
der von ihr abhängig war.    

Ich hatte die Alte Welt gesehen. Ich war in England 
und in Schottland, ich war in Frankreich und 
Griechenland, ich war tief im Osten und ich war in 
Skandinavien. Und doch war es erstaunlich, dass man 
immer wieder in seine Heimat zurückkehrte, und wenn 
man Pech hatte, zur falschen Stunde, die immer 
wiederkehrend tickte und einen nicht mehr gehen und 
verzweifeln ließ. Ich war Leuchtturmwärter und Portier, 
ich war Bobby und Kellner, ich war Stricher und würde 
das wegen der Krankheiten, die man selbst als Vampir 
erleidet, nicht mehr tun. Ich war Schlachter und 
dadurch Barbar, ich war Stallbursche und ich war 
Barber, ich war Schneider und liebte es, meine Kunden 
versehentlich beim Abstecken mit der Nadel zu stechen 
und einen ihrer Blutstropfen aufzufangen. Ich war 
Buchhalter und ich war Fischer. Ich war Journalist und 
ich war Soldat, ich war Ehemann, aber nie Vater. Ich 
war Scharlatan und Hellseher, ich war in der damals 
noch sehr fernen Zukunft anonymer Moderator ekliger 



Kommentare auf Sexplattformen und danach 
ausgebrannt, ich war Offizier und Arzt, doch ich war nie 
weit oben auf der Leiter irgendeiner Karriere. Ich war 
immer gerne für mich und für dieses Wesen war ich 
dankbar. Ich konnte allein sein und war doch nicht 
einsam. Doch es wurde im Laufe der Zeit schwieriger, 
sich nicht zu verraten, unglaubliches Wissen zu 
offenbaren, abzustumpfen oder auszurasten.  

Dankbar war jeder Vampir für Serienmörder. Doch 
durften nie zu viele Trittbrettfahrer am Tatort des 
Geschehens sein, um Aufmerksamkeit zu vermeiden. 
Die Taten Jack the Rippers in Whitechapel Ende der 
1890er waren ein Fest für diejenigen, die Körper 
ausschlachten konnten, ohne sich selbst zu übergeben. 
Auch ich fand die eine oder andere weibliche Gestalt, 
an deren Blut ich mich ertüchtigen konnte und die ich 
nicht ausnahm wie der Unbekannte, der nie identifiziert 
wurde. Die Zeit im viktorianischen London war nicht nur 
wegen der Morde intensiv. Es war die Stadt London, 
die mich gefangen hielt in ihrem stinkenden Nebelgrau, 
ihren kohlegeschwärzten Häuserzeilen, auf denen die 
qualmenden Schlote thronten, als wären sie ein 
Zeichen für Wohlstand, obwohl sie zu jener Zeit schon 
eines für den Niedergang dieser arroganten 
Inseleingeborenen waren, die sich für was Besseres 
hielten als die Menschen vom Kontinent. Sie wollten 
unter sich bleiben und waren das Ergebnis von Inzest 
im großen Spiel und so sehr ich ihren Akzent und 
Humor liebte, so sehr hasste ich ihre Selbstgefälligkeit 
und ich sollte recht behalten.  

Das fahle Licht der Gaslaternen fiel auf die filigranen 
Muster der stets feuchten Pflastersteine. Das Klappern 
der Kutschenräder und Pferdehufe zwischen 
Menschenmassen, die von einem Ort zum nächsten 



wechselten, monumentale Kathedralen im gotischen 
Stil, der Tower an der Themse, die von der Tower 
Bridge bezwungen wurde, Big Ben, die Glocke samt 
dem Turm und die Houses Of Parliament und im 
Buckingham eine Königin, die als Vermächtnis nur eine 
Definition für einen Zustand von Gebäuden und einem 
Zeitalter hinterließ, das Leser und Zuschauer in 
späteren Büchern romantisierte und faszinierte. 
Nahezu überall beherrschte die bittere Armut die Stadt, 
dürre Kinder ohne Schuhe, Väter ohne Arbeit, Mütter 
ohne Hoffnung und mit wasserähnlicher Muttermilch, 
die die Körper und Organe ihrer Säuglinge verkümmert 
zurückließ. Krankheiten und Plagen und doch war alles 
vergessen, sobald man die Frau fand, die einem 
unerwartet Liebe und vielleicht sogar eine Mitgift 
schenkte und man sich fragte, ob man sie zu einem der 
seinen machen wollte, weil ein ewiges Zusammensein 
Sicherheit und Alltag versprach oder ob es einfach nur 
eine Lebensphase war, die kam und ging.  

Ich hatte so eine Frau gefunden, wunderschön und 
unbekümmert, die in der Wäscherei des Königshauses 
arbeitete, doch ich ließ sie zurück. Und als ich meine 
Entscheidung revidierte, war es zu spät. Hätte ich 
gewusst, dass sie in ihrem Innern einen Kampf gegen 
den Tod und innere Dämonen führte, hätte ich es 
getan, doch welcher Preis wäre teurer gewesen? Und 
Liebe währte nie ewig. Nie!  

War das Leben in jener Zeit nicht schon hart genug? 
Die Versuchung, trotz Unsterblichkeit zu gehen, wurde 
von Jahr zu Jahr intensiver. Doch ich blieb. Weil andere 
Menschen kamen und gingen. Weil ich kam und ging. 
Und weil die Welt nicht überall schlecht war und vieles 
besser und einfacher wurde. Doch nicht überall. 
Menschen an der Macht waren des Teufels, sie waren 



durchtrieben und rücksichtslos und ihre Werkzeuge 
wurden immer stärker. Wie oft hatte ich überlegt, in ihre 
Paläste und Villen einzudringen und sie einfach zu 
meucheln? Sie in die Luft zu jagen und … 

Eine Bombe schlug in meiner Nähe ein. Zwei 
Soldaten kamen in meine Richtung gerannt. Eine 
weitere Bombe detonierte und brachten den Boden im 
Schützengraben zum Erzittern.  

Es waren solche rauschenden Nächte wie diese, in 
denen ich Bekanntschaft mit einem Kerl und seinem 
ungewöhnlichen Vornamen Lucifer gemacht habe. Und 
von einem anderen Vampir: Manfred, oder Mampfred, 
wie wir ihn nannten, weil die Löcher des Gürtels seiner 
Uniform nicht ausreichten, seinen Bauch zu zähmen. 
Seine Bisswunde am Hals, die ihm Lucifer in einem 
Anfall von bunter Bombennacht und explodierender 
Gier zugefügt hatte, war noch frisch, doch jeder 
unserer menschlichen Gefährten dachte, er hatte sie 
sich durch einen Streifschuss an der Front 
eingefangen. Er war  plötzlich ein Held, mutig und 
unbesiegbar trotz seiner Körperfülle.  

»Auf den müssen wir aufpassen«, hatte Lucifer 
gesagt. Er war um die äußerlichen vierzig Jahre alt und 
seit fast hundert Jahren ein Vampir. Er hatte eine Aura, 
das gewisse Etwas, das nicht in diesen Krieg und zu 
diesem Ort passte. Nach dem Biss hatte er Manfred 
instruiert, ihm erklärt, dass seine Gelüste sich nun 
ändern würden, dass er den hellen Tag meiden müsse 
und Kugeln in seinem Körper nur vorübergehend 
schmerzten und irgendwann von seinem Körper 
ausgeschieden wurden. Als die erste Kugel schon am 
nächsten Abend tief in Manfreds Körper eindrang und 
er seine Unsterblichkeit nach ein paar Tagen erkannte, 



meinte Lucifer zu mir: »Sieh dir diesen Idioten an! Der 
wird uns und die Gilde in den Abgrund reißen!« 

Die Franzosen setzten ihre Angriffe unvermindert fort. 
Der Mond verschwand hinter dem Nebel der Granaten 
und Bomben, wie so oft. Die prophezeite Nacht war 
gekommen: Manfred hatte sich einen Stahlhelm 
übergezogen und war über die Frontlinie gelaufen. Er 
fing sich eine Kugel nach der anderen ein, sie 
durchschlugen mit ungeheurer Wucht das Leder seines 
steifen Mantels, und doch rannte er unter den 
Fernglasaugen seiner frenetischen Kompaniekumpels 
weiter und weiter und weiter.  

»Ich werde für Deutschland diesen scheiß Krieg 
gewinnen! Denn ich bin unsterblich! Ich bin 
unsterblich!«, kreischte er. Er stolperte, er fiel, er 
rappelte sich auf, er reckte die Faust in die Nacht und 
rannte weiter. Doch er war nicht gefeit gegen 
Sprengladungen, die ihn durch die Luft bombten und in 
die Bewusstlosigkeit schleuderten.  

Kurz vor Sonnenaufgang war er ins Lager 
zurückgekehr t . Ihm wurde app laud ier t , der 
wachhabende Offizier legte seine Hand auf Manfreds 
Schultern und seine roten Backen wurden von seinem 
stolzen Grinsen durchzogen, das bis zu seinen Ohren 
reichte. Ich beobachtete, wie in Lucifer die Wut gärte, 
so wie sie in mir gärte.  

In der darauffolgenden Nacht rannte er wieder los. 
Doch dieses Mal kam er nicht weit. Aus einem 
Schützengraben heraus hatte ich ihn aufgelauert, 
niedergeschlagen und in einen Seitengraben gezogen. 
Es war anstrengend. Krieg war anstrengend.  

»Was soll das?«, fragte ich ihn von oben herab, mein 
Fuß auf seiner Brust.  



»Dieser Krieg muss enden! Ich rieche bis hierher, 
dass du ein Vampir bist. Komm mit! Wir mähen diese 
rotweinbesoffenen Baguettefresser nieder! Sie können 
uns nichts! Gemeinsam sind wir unbesiegbar! Wir 
werden reich, Junge! Wir tun es für unser Vaterland! 
Wie sieht’s aus?«, fragte er mich und seine Augen 
leuchteten blutrot, ein Rot, das ich so noch nie gesehen 
hatte.  

»Ich bin nicht hier, um Krieg für die Deutschen zu 
führen. Ich bin hier, weil es das Schlaraffenland ist.« 

»Du … bist krank! Es geht um unser Land! Um 
unsere Kinder. Du bist aus Bayern! Es geht um deine 
Heimat! Es geht um mehr als … tote Soldaten 
leerzusaugen!«, stotterte er und ich wusste, dass er 
recht hatte. Wir Unsterblichen konnten den Unterschied 
machen. Wir konnten ein ganzes Land infizieren und 
unsterblich beißen, jedem Leid ein Ende setzen, 
Bayern erhalten und die Welt Deutschland untertan 
machen.   

Schwachsinn. 
»Du bist eine Gefahr für uns. Du verrätst uns!« Ich 

blickte mich um. Soldaten riefen seinen Namen, sie 
wollten ihn motivieren, wieder loszulaufen, sich wieder 
in die Schüsse des Feindes zu stellen und sie 
bloßzustellen. Sie kamen näher. Ich musste handeln. 
Ich griff nach einem Spaten. Bomben detonierten. Der 
nächste Angriff begann und er verschaffte mir Zeit.  

»Nein, nein, bitte … bitte tu das nicht. Ich schwöre … 
Kameraden!«, rief er plötzlich. »Kameraden! Hierher!«  

Ich holte aus und rammte den Spaten in seinen Hals, 
wieder und wieder, bis dieser durchtrennt war. Seine 
roten Augen verstummten. Erst jetzt realisierte ich 
meine Tat.  



»Oh mein Gott …«, stammelte ich, schockiert von mir 
selbst. Eine Hand wurde auf meine Schulter gelegt und 
noch ehe ich ausholen konnte, erkannte ich Lucifer.  

»Du hast das Richtige getan, Junge. Du bist der 
Mann, den ich schon lange suche.«


