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Todesbeginn

»Sollte ich vor dir sterben, wünsche ich mir, dass ich ins All geschossen 
werde, damit ich weit genug von dir entfernt bin und ich dich nie wieder 
sehen muss! Dann kannst du dir auch gleich den Sarg sparen, den du mit 
deinem Geiz ausgesucht hättest! Wenn überhaupt! Wahrscheinlich hätte 
meine Asche in deiner Packung Kondome Platz gefunden, die seit 
Jahrzehnten ungenutzt in unserem leidlich gemeinsamen Schlafzimmer 
vergammeln!«

Das war die wunderbare Geburtsstunde unserer sympathischen Firma 
unweit von Miami in Florida, dem größten Schniepel der Vereinigten 
Staaten von Amerika! Billy und ich saßen damals abgebrannt, aber 
ungemein gemütlich, in einem Steakrestaurant und huldigten unseren 
fast schon perversen Hungerbäuchen mit Mediumfleisch und reschen 
Pommes aller Art, die Billy eben mit folgenden Worten bei dieser süßen, 
knuddeligen Servicekraft mit den festen Backen im Gesicht und am Arsch 
bestellt hatte: »Kellnerin! Ich will ein Rind von dir!« 

Okay, so schlimm war das mit den Bäuchen nun doch nicht. Ebenso die 
Eingangserzählung mit »gemeinsamen Schlafzimmer« und »Schniepel«, 
was suggeriert, das mehr zwischen mir und Billy war. Nein. War es nicht. 
Schlimm aber war der Streit am Nachbartisch gleich nebenan, der 
unsere festen und ausgebeulten Backen zum Erliegen gebracht hatte, 
schließlich wollten wir alles genau hören und nicht von irgendwelchen 
Eigenhäckselgeräuschen inseits unserer Futterzugangstür übertönt 
werden. Der Typ, so um die Siebzig, stand unwirsch auf, riss sich die 
Serviette aus seinem blutenweißen und gestärkten Hemdkragen und 
warf diese wütend zu Boden. Der Zorneffekt verpuffte etwas, als das 
jungfräuliche Mundtuch sanft und niedlich Richtung Boden flatterte. 
Hätte er lieber sein Bierglas genommen. Er entfernte sich ein paar 
Schritte vom Tisch. Er blieb aber plötzlich stehen. Sein Gebiss klapperte, 
sein Zeigefinger zitterte in die Richtung seiner Angetrauten. Ja, die 
Kondome mussten wirklich alt sein. Gab es im letzten Jahrtausend 
überhaupt schon Kondome? Sein Zeigefinger zeigte sich unnachgiebig 
und stemmte sich noch immer hin zu seiner Frau, dieser ranzige Finger, 
mitten im Raum, flankiert von all den Gästeblicken, die ebenso 
erwartungs- und ehrfurchtsvoll auf das Eine warteten. Pure Anklage, 
Herr Staatsanwalt! Es musste seine Frau sein, seine normale Frau, nicht 
seine junges Stemmeisen oder seine Privatnutte für niedliche Nächte. 
Dafür war sie auch bereits zu vergoren um keine Ehefrau zu sein. Sie, 
Mitte Sechzig, saß nur da, ohne irgendeine Miene zu verziehen, 
geschminkt bis unter die letzte Falte und hängenden Schlupflidern, 



ausgeleiert vom ständigen bösen Ermahnen durch den bösen Blick, der 
ihn mehr als nur einmal töten sollte. 

Stille kehrte im Restaurant ein. Alles war fixiert auf den alten 
silbernen Herrn, der da stand mit seinen zusammengekniffenen Augen, 
zusammengebissenen Zähnen und rotem Sabber, der aus seinem Mund 
langsam nach unten Richtung weißem Hemdkragen lief. Er hatte 
definitiv ein blutiges Steak bestellt. Oder den Ketchup mit Wasser oder 
Speichel verdünnt. Oder bereits Eigenblut geleckt. Auf die Zunge 
gebissen hatte er sich sicher nicht. Das würde er nicht überleben, so 
schmal, so ausgezehrt war er. 

Für meinen Kumpel Billy war das ein Desaster. Was, wenn der Sabber 
das weiße Hemd erreichen würde? Und dieses unter den Schmutz leiden 
würde? Oder auf die Serviette, die eigentlich für diese Art des Auffangs 
geboren wurde? Aber Billy vernahm erleichtert die Rettung. Die Frau 
stand auf, ihre Serviette fest in der Hand. Sie würde den roten Fluss, 
der sich den Weg durch die Furchen des alten knatterigen Gesichts 
bahnte, aufhalten, noch bevor er zum Bungee-Jump   ansetzen und sich 
hinunter auf den Hemdkragen stürzen würde. Billy konnte Flecken nicht 
ausstehen. 

Aber die Frau dachte nicht daran. Sie ließ die Serviette fast schon 
anmutig wie eine Kriegserklärung auf den Tisch fallen. Und dann kamen 
diese magischen Worte, diese heilsbringende Nachricht, diese Aussage 
unserer Zukunft. Aus ihrem Mund, nicht aus seinem, er war unfähig vor 
Wut, vielleicht doch wegen seiner durchgekauten Zunge, seines 
gutgefüllten Gaumens, wenigstens korrekt zu antworten. Sie sprach: 
»Zum Henker, ich werde alles dafür tun, damit ich dir diesen Wunsch 
erfüllen kann und du so weit wie möglich weg bist von mir, du 
Arschloch!« 

Gut, es war nicht der Tonfall eines Liebesbeweises, viel mehr die Leier 
vom »Scher dich zum Teufel und lass ihm seinen Job bis ich komme und 
dir nochmal Feuer unterm Hintern mache«, aber für mich war es die 
Offenbarung. Es war der Moment eines wundervollen Sonnenaufgangs, 
der Moment, als Gott feierlich den Lichtschalter gefunden und 
angeknipst hatte, um seiner dunklen Einsamkeit ein Ende zu bereiten 
und nun den Spiegel zu erfinden. Es war der Moment, wo du feststellst, 
du bist der Erste an der neu eröffneten Kasse im überlaufenen 
Supermarkt und Murphys Gesetz ist deine dir unterworfene Bitch. Es war 
der Moment eines Abgesangs auf traditionelle Beerdigungen, das Licht 
am Ende meiner arbeitsfreien Zeit. Dieser Satz würde mein Büro als 
Zitat, als Bild, als Kronleuchter, als Poster die Wand oder Decke krönen, 
mein neues Büro im Norgendwo! Das Büro mit einer kleinen Rakete auf 
dem Schreibtisch, die mir zeigen würde, dass so mancher verblichene 



Apollo-Astronaut nicht die letzte Leiche im Orbit war. Gab es Leichen da 
oben? Egal, einige von ihnen hatten es bis dahin nicht einmal geschafft! 
Diese Versager wie wir! 

Billy erkannte diesen Moment nicht. Er hatte andere Probleme. Er 
schwitzte. Er beobachtete. Er fixierte. Denn der Sabber bewegte sich 
noch immer langsam aber stetig weiter. Er zog sich wie das zu lange 
Gummiseil des erwähnten Bungee-Sprungs. Das Kinn war erreicht. Nun 
stand der Sprung an, das Geiferhimmelfahrtshupferl über die vertikale 
Halsschlucht hinunter zum unschuldigen Textil. Ein ungeahntes Ausmaß 
bahnte sich an, eine Vorfreude jeder trommelnden Waschmaschine, ein 
heißenhartes Juchu jedes Bügeleisens in allen chinesischen und 
amerikanischen Wäschereien unseres großartigen Landes. 

Der weiße Hemdkragen lag mit voller Pracht im Angriffsziel des roten 
Tropfens. Billy konnte es nicht fassen. Warum tat keiner was? Warum 
merkte der Friedhofsverweigerer das nicht? Hatte er kein Gefühl mehr in 
der unteren, einzigen beweglichen Ladezone seiner klapprigen 
Gesichtsruine? Billy stierte angespannt auf diesen Feuchtigkeitsklumpen, 
der Rest auf die beiden Rentenempfänger. Es war High Noon. Wer zog 
zuerst? Und wenn es nur die Leine war. »Spiel mir das Lied vom Tod« 
kam mir spontan in den Sinn, gefolgt von »Rocket« mit den Überresten 
des Verlierers darin. Billy verkrampfte immer mehr. Gabel und Messer 
konnten seinen harten Griff nicht mehr entkommen und würden jetzt 
schon, wenn sie Lebewesen und nicht verwandte der Eisernen Lady 
wären, erwürgt und schlaff in seinen Todeshänden liegen, ihre Muskeln 
hätten ihre Aufgaben vernachlässigt und allerlei Flüssigkeiten den freien 
Lauf auf die Tischdecke gelassen. Na, da hätte ich Billy erst mal hören 
wollen! Doch dann geschah das Unfassbare! Billy ließ Messer und Gabel 
fallen. Sie landeten direkt und klappernd auf seinem halb leer 
gegessenen Teller. Für einen Augenblick hatte er die uneingeschränkte 
Aufmerksamkeit. Und noch immer dicke Backen. Die aber durch die 
hervorstehenden Augen locker ausgeglichen wurden. 

Ich wusste, was Billy bewegte, ich kannte ihn seit Jahren, und ich 
beobachtete seinen Blick, erst der Blick des Entsetzens, jetzt der Blick 
des Handelns. »Billy, lass es einfach passieren!« Meine Hand ergriff 
seinen Arm. Schmale Tische hatten durchaus ihren Vorteil. 

Der Opa verstand nicht, sein Blick wanderte zwischen mir und Billy hin 
und her. Erwartete er ein Blutband? Eine Waffe? Nicht so verbal wie die 
seiner Frau, sondern so eisern wie das unvorteilhaft abgelegte Besteck?  
Erwarteten wir alle vielleicht ein Blutbad? 

Plötzlich riss der alte Mann seinen linken Arm hoch. Billy, überrascht 
von dieser Handlung, zuckte zurück und war gleich danach rettungslos 
entsetzt. Der Alte nahm seinen rechten Arm samt porentief weißen 



Hemdsärmel, um den roten Tropfen direkt von seinem Kinn zu wischen. 
Ich sah vor meinem geistigen Auge, wie sich Billy zwischen Kinn und 
Hemdsärmel warf, doch Billy saß noch. Während er darüber haderte, 
was schlimmer war, ein roter Fleck am Ärmel oder ein Makel am 
Hemdkragen, polterte seine Frau los: »James Pendergast, was glaubst 
du, wie leicht es ist, diesen Flecken wieder aus deinem Hemd zu 
bekommen? Du bist wie ein kleines Kind! Schon alleine dieser Babylatz! 
Und sieh nur die Leute! Lass uns gehen!«

»Joe, hast du gesehen? Der Fleck geht nie wieder heraus. Nie wieder!« 
Diesmal packte er meinen Unterarm. 

»Billy, lass den Fleck. Ich habe eine todesmutige Idee, wie wir unser 
freizeitfrohes Nichtstun machen können!«

Bi l ly war begeistert. Wir beide wol lten kein r icht iges 
Bestattungsinstitut sein. Wir wollten mehr der Veranstalter von »After-
Death-Days«, Nach-Tod-Tagen, sein. Unser Geschäftsinhalt wäre nicht 
die Restaurierung von irgendwelchen Körperteilen toter Menschen, die 
aufgrund unglücklicher äußerer Einwirkungen wie Nudelholz, Axt oder 
Baum leicht deformiert oder mangels Körperfunktionstüchtigkeit in den 
Tod traten, sondern der allerletzte Wunsch des Delinquenten vor seiner 
Beerdigung. So gesehen war auch unser Firmenname nur eine Sache von 
Sekunden: Funeral Ltd., die ersten drei Buchstaben schräg vom Rest wie 
der Spaß vor der Totenmesse. Fun! Spaß! Ausgeflippte Nach-Todes-
Wünsche aller Art. Der Tod war schon traurig genug, warum also nicht 
etwas Pepp reinbringen? Natürlich nur auf Wunsch des Verstorbenen. 
Und hier fingen schon viele Probleme an. Leider versäumten es 
momentan noch viele zu Lebzeiten, ihrer »After-Death-Party« zu planen 
und vage Wünsche von Trauernden konnten deshalb selten berücksichtigt 
werden, Geschäft hin oder her. Aber auch das wäre ein Geschäft! Eine 
Internetseite mit Last-Wishes. 

Aber würden die Hinterbliebenen überhaupt dafür bezahlen? 

Aller Anfang war schwer, und das hatte sich auch bei uns 
bewahrheitet. Aber wir haben Freunde. Viele Freunde. Auch in Banken. 
Noch dazu in West Palm Beach, unser aller Nobelort. Etwas außerhalb, in 
einem ruhigen Ambiente mit einem kleinen Haus, vorwiegend erhalten, 
viel Wiese, grüner als jede amerikanische Politik, und ebenen Land, 
vorwiegend flach wie Billys Witze, welches wir für eine Spottpreis 
mieten konnten, luden wir die reichen Witwen oder Witwer ein, hier den 
wirklich letzten Wunsch ihres Abgangs zu realisieren. David, unser Mann 
in der Bank war vordergründig und oberflächlich begeistert von unserer 
Idee, hatte aber rechtliche Bedenken. Die Würde eines Toten und so. 
Und das wir keine richtigen Totengräber seien. Aber das war kein 



Problem. Billy hatte schon öfters den einen oder anderen Laden und 
Firma gesehen und via Pleite zu Grabe getragen, er hatte schließlich 
Betriebswirtschaftslehre studiert. Zudem hatte er über die Hälfte seiner 
Verwandtschaft schon unter die Erde gebracht. Er war also routiniert, 
was den menschlichen Abgesang betraf. Und dass er so manchen 
Schaden in der Birne hatte, machte ihn nur noch liebenswerter. 

Also, so schnell wie möglich ein Unternehmen gegründet und 
eingetragen, eine Sekretärin namens Sally eingestellt. Sie lispelnd und 
mit mehr Drall rund um den Oberkörper ausgestattet als ein Slice von 
Roger Federer, hatte schnell einige Möbel besorgt und sogar reinigen 
lassen. Eine unverzichtbare Hilfe für uns: George, Anwalt der Reichen 
und Schönen und für uns, eine wandelnde Zeitung, die zudem meistens 
gut gelaunt und anfangs unsere beste Marketingwaffe an sich war. So 
dick wie er war, so dick waren seine Zigarren und sein Wissen über das 
Leben nach dem Tod. Vielleicht verscheißerte er uns auch nur und hatte 
überhaupt keine Ahnung. Jedenfalls erklärte er unsere Geschäftsidee für 
einigermaßen legal, sofern der gute Geschmack nicht mit Füßen 
getreten würde (»Hey, das ist Amerika!«). Wir sahen das eher positiv. 
Unsere Kunden würden sich sicher selten persönlich beschweren. Im 
Prinzip würde das wohl überhaupt nicht vorkommen.

Die Beerdigung selbst würden wir nicht vornehmen, die überließen wir 
Profis. Diese Arbeiten, zusammen mit anderen Beerdigungsinstituten, 
würden kühl und korrekt ablaufen. Sie beäugten uns anfangs seltsam 
und ließen uns Verträge unterschreiben, die sie im Falle von Regress 
oder unerwarteter Wiederkehr eines Kunden außen vor ließen. Für uns 
kein Problem. Es war schon eher ein Problem, dass sie unsere Idee 
irgendwann übernehmen würden. Hier mussten wir aufpassen. Wir 
mussten unser Klientel schnell sichern. Aber wie? Schließlich waren die 
alle tot und konnten vom Erfolg und Spaß ihrer Beerdigung nichts mehr 
berichten. Also mussten wir den Spaß auch auf die Trauernden 
übertragen. Aber mach das mal einer alten Mutti klar, deren Göttergatte 
nach fünfzig Jahren an ihrer Seite plötzlich abhanden gekommen war 
und lieber das verschlossene Holzbett bevorzugte als unseren Funeral-
Event, par excellence, lizenziert und patentiert, das Franchise der 
Zukunft!  

Die erste Zeit ging ins Land. Richtig ausgefallene Beerdigungen hatten 
wir noch nicht, kein Wunder, unser Laden lief erst seit drei Wochen und 
es war vielleicht schon etwas übereilt, gleich eine Sekretärin wie Sally 
einzustellen, die im Eingangsbereich ihre Nägel stündlich in einer 
anderen Farbe lackierte. Billy und ich hatten die erste Etage in dem 
kleinen, etwas außerhalb liegenden hölzernen Landhauses privat für uns. 



Getrennte Schlafzimmer, beide Single, hetero. Ich zumindest. Billy 
zuweilen. Problem war aber etwas anderes. 

Seine Exfreundin Lilly hatte ihn sitzen gelassen weil er nachts des 
Öfteren über sie hergefallen war. Im Tiefschlaf wohlgemerkt. Mit 
atemberaubender Sicherheit drang der geile Billy mitten im Schlaf in die 
trockene und blitzschnell genervte Lilly ein und tat es mit ihr als gäbe es 
keinen Morgen(sex). Wenigstens schnarchte er in diesem Moment nicht 
mehr, wobei sein Stöhnen nicht gerade die Bereicherung als solches war. 
Lilly versuchte ihn zu wecken, aber ohne Erfolg. Wenn Billy schlief, 
schlief er. Egal ob mit Sex im Schlaf oder im Schlaf mit Sex. Und er 
konnte sich nie erinnern. Lilly ging dann soweit, es zu filmen. Er lag auf 
ihr, sie entnervt darunter und filmte sein emotionsloses und schlafendes 
Gesicht und die rotierenden Hüften, die jeden Hubschrauber voller Neid 
zum Selbstabsturz gebracht hätten. Leider wusste ich nicht, ob Billy 
auch kam, oder ob er ihr die Klamotten vom Leib riss oder sie vielleicht 
sogar nackt schliefen und sie so indirekt provozierten. Und ich wollte 
das auch nicht wissen. Niemand wollte das.  

Schließlich ging die Beziehung in die Brüche: Lilly hatte zuviel Sex, 
lieblosen dazu, Billy hatte keinen, zumindest nicht wissentlich. Und 
wissentlich, sprich in der Wachphase, wollte Lilly nicht mehr. Sie 
trennten sich und für mich war es der Beweis, dass Liebe nicht alles 
erschlagen konnte. Ein Hammer wäre manchmal besser.

Was er nun alleine in seinem Bett trieb wollte ich gar nicht 
wissen,obwohl ich es wusste und meine Tür wurde abends jedenfalls 
abgeschlossen. 

Unten waren die Geschäftsräume mit einem großzügigen Foyer, in dem 
Sally die Trauernden begrüßte. Des Weiteren ein kleiner Raum gleich 
links neben der Eingangstür, in dem wir das Geschäftsgespräch führten. 
Er enthielt zwei große dunkelgraue Stoffsessel, echte Blumen 
(zumindest so lange, wie wir sie uns leisten konnten, anonsten würden 
wir irgendwelche Wiesen abgrasen) und ein Sofa. Dahinter ein 
Doppelfenster, sowie einen länglichen flachen Tisch mit Papier und Stift, 
an dem wir die außergewöhnlichen Wünsche des Verstorbenen zu 
realisieren versuchten. Kataloge hatten wir leider noch nicht, dafür war 
unsere Firma noch zu jung und wir wussten auch nicht, wie dieser 
aussehen sollte. Zumindest arbeiteten wir an einen Flyer. Wir hatten 
noch drei weitere Räume, von der Toilette einmal abgesehen. Es gab 
noch einen weiß gefliesten, peinlich sauberen und fensterlosen Raum, in 
dem auch wir Leichen modifizieren konnten, was aber ansonsten das 
beauftragte »richtige« Beerdigungsinstitut tun sollte, sowie einen 
leerstehenden Raum und unser Büro. Wir dachten, zusammen in einem 



Büro ist der Informationsaustausch größer. Nur momentan gab es nicht 
allzu viel zum Austauschen. Wir mussten also mehr Werbung machen. 

Unser Anwalt George hatte uns bisher drei Kunden angeschleppt, aber 
es war nichts dramatisch befremdliches, was die Wünsche der 
Beerdigung betraf. Wieso auch? Zu Lebzeiten waren wir den 
Verstorbenen noch nicht bekannt. Aber das würde sich ändern. Wenn uns 
nicht vorher die Pleite einholte und begrub. Wir brauchten etwas 
skurriles, dass die Gegend aufhorchen ließ. Einen richtig guten Auftrag. 
Vielleicht sollte ich Billy … oder Sally …? Nein, keine Sorge … 

Es war Montagmorgen, herrlicher Sonnenschein, fast zu schade zum 
Sterben und damit schlecht für den Umsatz. Ich ging die Treppe 
hinunter, wie immer hübsch im grauen Anzug und schlichter Krawatte 
auf weißem Hemd. Sally saß bereits hinter ihrem leeren Schreibtisch am 
Ende des großen Foyers. Ich wusste nicht mehr, warum wir gerade sie 
ausgewählt hatten. Entweder lag es an ihren langen glatten blonden 
Haaren und ausufernden Titten oder einfach daran, dass sie die einzige 
Bewerbung war. Sie war jedenfalls die Art von junger Frau, die 
trauernden Männern gleich auf brusthohe Gedanken brachte. Schade, 
dass sie redete.

»Hallo, Feff! Ein Seck ist da! Von der erssssten Beerdigung, Sie wiffen 
son, der Typ, der sich fenkrecht begraben lasffen wollte.« Oh Mann, 
konnte die lispeln. Und mit Schecks wedeln! Direkt vor ihren Busen, die 
einem automatisch immer näher waren als sie selbst uns und ihr selbst 
ihr. Ich schweife ins Sexistische ab und das würde mir nicht gerecht. 
Jedenfalls konnte kein Kino einen besseren 3D-Effekt erzielen. 

Die Woche fing jedenfalls gut an. Das erste Geld, das Funeral Ltd. 
verdient hatte! Ich riss ihr den Scheck breit grinsend aus der Hand. 
Zwölfhundert Dollar! Ein Vermögen! Ich musste es Billy erzählen! Mein 
Blick fiel auf die beerdigungsschwarze Wanduhr. Es war kurz vor neun 
Uhr. Billy hatte um diese Zeit spätestens das Bad erreicht. Er hatte nur 
am ersten Tag pünktlich um neun Uhr angefangen, dann wurde es halb 
zehn, jetzt kam er um zehn, da aber pünktlich. Dafür ackerte er abends 
länger, falls es überhaupt was zu ackern gab. Meistens überlegten wir 
uns Strategien, die wir uns nicht leisten konnten. Das würde auch heute 
so sein. Aber diesmal würde uns unser erster Scheck durch den Tag 
begleiten.

»If bring ihn gleich auf die Bank!« Schwupps, hatte Sally ihn mir 
wieder entrissen. Sie steckte ihn in ihre Handtasche und wackelte 
Richtung Haustür. Ich überlegte noch, ob sie irgendeine Unterschrift von 
mir benötigte, andererseits würde David, unser Mann in der Bank, 
bestimmt alles im Falle eines Unterschriftenfalles regeln. 



Waren Sallys Beine so lang, oder der Minirock, natürlich in schwarz, so 
kurz? Sie war einfach die typische Blondine, sie war es einfach! Hörte 
sich das Schmatzen beim Blasen von einer lispelnden Frau anders an, als 
von einer normal sprechenden? Sofort verbannte ich meine erneut 
sexistischen Gedanken ins Off und beobachtete weiter ihren Arsch. Als 
sie die Tür öffnete, schlich anmutig wie eh und je Sir Dog herein. Er war 
ein wunderschöner Collie, ein Bild von einem Hund. Und der 
arroganteste, der mir je untergekommen war. Billy und ich waren uns 
nicht so ganz einig, was bei Sir Dog in der Erziehung schief gelaufen war, 
schließlich hatte ihn Billy seit er ein Welpe war. Aber er ließ einen 
richtig spüren, dass er der Herr im Haus war und du selbst nur ein 
winselnder Köter. Anfangs war ich überrascht über dieses Phänomen, 
über diese Menschlichkeit eines Hundes, jetzt nervte es mich nur noch. 
Es fing beim Essen an und hörte beim Badeschaum auf. Früher hieß der 
Hund einfach nur »Dog«, Billy fand diesen Namen witzig. Ich hätte eher 
»Gauner« bevorzugt. Dieser Name würde in der Öffentlichkeit mehr 
Aufmerksamkeit und Schrecken erregen. Das »Sir« wurde dann später 
voran gestellt. Es sollte mehr eine Beleidigung, als eine Adelung sein. 

Sir Dog würdigte mich keinen Blickes als er steif und hochnäsig wie ein 
versnobter Milliardär an mir vorbeizog und anmutig die Stufen 
hochschwebte. Na klar, es war neun Uhr. Zeit für das erste Frühstück. 
Mich wunderte zum einen, woher er die Uhr kannte, zum anderen, 
warum er im Haus noch kein Zimmer bezogen hatte. Seine Hundehütte 
mit Original Schiefer auf dem Dach und hellem Holz draußen im satten 
Grün schien vielleicht doch sein primäres Zuhause zu sein. 

Unsere Schreibtische standen sich gegenüber, damit wir uns jederzeit 
gegenseitig erschießen konnten. Noch mussten sich unsere Hintern mit 
Stoff- statt Lederstühlen begnügen, aber das war noch immer besser als 
die versplitterte Klobrille nebenan. Unser Büro war das Zimmer zur 
Nordseite hin und damit das kühlste im Erdgeschoss, denn eine 
Klimaanlage war ein Luxus, den wir uns nicht leisten konnten. Das Foyer 
verbreitete eine noch kühlere Atmosphäre, die aber durch Sally … lassen 
wir das. Gott schien uns die Hölle zumindest noch nicht heiß machen zu 
wollen. 

West Palm Beach war etwa zehn Minuten von unserer Idylle entfernt, 
Sally würde den Trip sicher noch zum Bummeln in der einen oder 
anderen teuren Straße nutzen, ohne sich auch nur den Hauch eines 
Fummels leisten zu können. 

Gegen zehn Uhr betrat Billy das Arbeitszimmer. Wir hatten uns auf so 
etwas wie eine Dienstkleidung geeinigt. Grau in grau, Anzug, Hose, 
Krawatte, dazu ein weißes Hemd, schwarzer Gürtel, schwarze 
Lackschuhe, Scheitel zur Seite. Billy hatte sich jeden Morgen ein weises 



Wort ausgedacht, dass er als ersten Satz des Tages einbrachte: »Ein 
Holzwurm im Sarg zeugt vom Leben nach dem Tod!« 

»Dämlicher Spruch, Billy.« 
Er begab sich hinter seinen Schreibtisch und zuckte mit den Schultern. 

»Wusstest du, dass Sir Dog sein kontinentales Frühstück leicht 
angewärmt serviert haben will? Woher kennt er das … Kontinent?«

»Ich kenne auch nur inkontinet. Vielleicht denkt er, ist ein echter 
Hengst, eine Brunftstation für läufige Single-Hündinnen?«

»... und wir werden durch ihn reich?« Billy ließ sich auf den Stuhl 
fallen. Sein Schreibtisch war aufgeräumt. Ein Zeichen für wenig Arbeit. 
Billy war nämlich ein Chaot. 

»Der erste Scheck ist da!« 
»Im Ernst? Der scheitelrechte, aufgerichtete Nach-dem-Tod-

Fettwanst?«
»Genau der. Seine Witwe hat wie vereinbart einen Scheck uns 

überlassen. Sally löst ihn gerade ein.«
Morgan Herman war unsere erste Leiche verwesen, äh, gewesen. Das 

war letzten Mittwoch, zwei Wochen nach unserer Eröffnung. George, 
unser Anwalt, hatte den Deal eingefädelt. Morgan wurde etwas über 
siebzig Lenze alt und litt die letzten Jahre seines Lebens unter 
schlimmen Rückenschmerzen. Liegen und sitzen waren eine Qual für ihn, 
nur das Stehen war für ihn erträglich. Und der Mensch ist an sich ein 
stehendes Wesen. Sitzen war eine unnatürliche Haltung, die vor allem 
auf Stoffstühlen einige Schäden hervorrufen konnte. Und Morgan hatte 
Angst vor dem Tod. Obwohl das nicht so ganz richtig war. Er hatte Angst, 
eingeäschert zu werden. Vielleicht stellte er sich das alles zu weltlich 
vor, aber Verbrennungen ersten Grades wollte er sich gerade nach dem 
Tod nicht zu ziehen (vielleicht lag es auch daran, dass er langjähriger 
Feuerwehrmann war). Stattdessen bevorzugte er schon lange vor seinem 
Lebzeitenende das Rumliegen und spätere Auseinanderfallen in einem 
bequemen Sarg. Nach seiner Krankheit aber nicht mehr liegend. Und da 
begannen die Probleme. Niemand konnte ihn zu Lebzeiten garantieren, 
dass das möglich war. Die Lösung war klar, aber die Umsetzung ... Viele 
dachten, er wolle Platz sparen. Ein senkrechter Sarg benötigt doch 
weniger Fleckchen Erde als wenn er horizontal liegt. In Asien waren sie 
da schon früher drauf gekommen. Und wie sollte der Aushub 
funktionieren? So tief runter, ginge das? Oder war es schon zu nahe an 
der Hölle (auch so eine weltliche Vorstellung)? Was würde Jules Verne 
sagen? 

Seine Frau und unser Anwalt George versprachen ihm am Sterbebett, 
dass er stehend begraben werden würde. Und wir hatten unseren ersten 
Auftrag! Das Beerdigungsinstitut Simmons besorgte den Sarg, Trauerfeier 



und so weiter. Wir übernahmen vor der Beerdigung deren Sarg und 
ließen ein entsprechendes Loch auf dem Friedhof ausheben. George 
sorgte als Anwalt dafür, dass alles gesetzlich und vor allem würdevoll 
über die Bühne gehen würde. 

Stunden vor der Beerdigung wurde Morgan, gekleidet in seinem 
letzten Anzug, in seinem stilvollen Holzsarg von Simmons ohne viele 
Worte angeliefert. Auf eine öffentliche Begutachtung durch Trauernde 
verzichtete die Witwe, schließlich hätten wir ihn dann in eine Ecke 
stellen müssen wie eine Mumie im Sarkophag. Billy und ich hatten uns 
sofort, gekleidet im sterilen Weiß, an die Arbeit gemacht. Wir wollten 
nur den Sarg an bestimmten Stellen ausstopfen, damit er nicht irgendwo 
drinnen gegen das Holz donnerte und Schwellungen gleich welcher Art 
holte. So richtig in Watte wollten wir ihn packen. Stehen sollte er 
aufgrund der Leichenstarre von alleine.

Wir betraten an diesem für uns wichtigen Tag unseren OP-Raum. 
Neonröhren flackerten auf und erhellten unser fensterloses 
Schaffensgebiet. Wir wollten nicht, dass auch nur irgendjemand von 
außen herein glotzen konnte. Ein Wandventilator samt Rohröffnung war 
mit der Außenwelt verbunden und sorgte dafür, dass der Leichenmief 
nach außen gequirlt wurde. Zudem hatten wir einige Duftbäumchen 
über das Zimmer verteilt. Anfangs band sich Billy so einen Baum direkt 
unter die Nase, aber der durchdringende Apfelduft ließ seine Nase mit 
dem einen Bein, den eine Nase so hat, schier davon humpeln. Es sah ja 
auch irgendwie rückspiegellos aus, so ein Baum unter dem Riechgimpel, 
fast so, als wäre er unterversorgt. 

Wir schoben den geschlossenen Sarg, der auf unseren Leichentisch lag, 
nach vorne und ließen ihn über die Tischkante in die Senkrechte gleiten. 
Nichts war zu hören, nichts passierte. Es war positiv, wenn Tote ruhig 
blieben. Der Deckel war durch einen Haken gesichert. Entweder war das 
Ding gut gepolstert oder Morgan stand jetzt schon wie eine Eins darin. 
Wie ein Sarkophag thronte er nun vor uns. Wir öffneten den Haken und 
damit den Deckel. Billy wollte durch einen Spalt in den Sarg spitzen, als 
plötzlich der Leichnam im Sarg nach vorne auf den Deckel fiel, dieser 
mir zu schwer wurde und ich mitsamt losem Deckel nach hinten fiel. Den 
Kopf leicht zur Seite registrierte ich, wie Morgans Beine direkt auf mich 
zufielen. Billy wollte ihn noch auffangen, schaffte es aber nicht mehr. 
Wie ein Breakdancer, der eine Show auf dem Kopf zelebrierte, die Beine 
aber hübsch zusammen, fiel die Leiche aus dem Sarg. Mit dem Gesicht 
nach unten lag sie auf dem Deckel, der Deckel lag auf mir. Langsam 
befreite ich mich aus der in meinem Sinne doch unbefriedigten Lage, 
Billy half mir dabei.



»Die haben den Kerl falsch rum reingelegt. Wie kann man nur den 
Kopf nach unten legen?« Billy konnte es nicht fassen. 

»Hm, vielleicht haben wir auch nur was übersehen? So rein von den 
Verzierungen und der Form her ... hm ... keine Ahnung. Auf Paketen und 
Verpackungen von Fernsehgeräten steht das immer oben drauf.«

»Das ist aber kein Fernsehgerät. Der Bildschirm fehlt!« 
»Aber ein Paket! Ein Sargpaket!« 
 Egal, packen wir ihn wieder ein!«
»Verdammt, so wie es aussieht hat er sich beim Sturz das linke Bein 

gebrochen. Sieh nur, wie es wackelt.« 
Billy drehte das Bein hin und her, als wolle er eine Keule vom 

gebratenen Truthahn an Thanksgiving lösen. 
»Hör auf, am Schluss hast du das Bein noch in der Hand!« 
Ich schubste ihn leicht zurück. Das Bein fiel hart auf den Sargdeckel. 

Das fing ja gut an. Ein stehender Sarg, eine mit Rückenproblemen 
behaftete, davor liegende Leiche auf dem Sargdeckel und zwei Typen in 
weißen Schürzen mit null Ahnung. Wir drehten Morgan erst einmal um. 
Er hatte weder das Gesicht verzogen, noch sich sonstige Blessuren 
zugezogen und bluten konnte er ja nicht mehr. Oder? Billy packte ihn am 
Kopf, ich an den Füßen. Dann stellten wir ihn auf, hielten ihn aber fest. 
Die Hände hatte er immer noch betend verschränkt. Das linke Bein 
neigte aber nun doch etwas zum Ausbrechen oder als vorbereitende 
Maßnahme zum Pinkel à la Dog. So konnte das nicht halten. Wir hoben 
ihn leicht an und stellten ihn in den Sarg, ins Eck, damit er nicht kippen 
konnte. Erst jetzt konnte ich Morgan richtig begutachten. Er war nicht 
so dick wie beschrieben, es würde also schwierig werden, ihn im Sarg 
festzuklemmen. 

»Hör zu, Billy. Wir haben doch noch von den ganzen Lieferungen 
unserer Möbel- und Büroeinrichtungen diese Styroporkrümel und 
-bällchen aus den Paketen. Die sind leicht und sorgen dafür, dass unser 
Mann schön gepolstert und warm in seiner neuen Wohnung steht. Ich 
hole eine Hammer, Nägel und ein Brett und versteife sein Bein. Oder 
weißt du, ob wir irgendwo Gips haben?«

Billy verneinte, also holte ich im kleinen Schuppen neben unserem 
Mietslandhaus drei kurze Holzlatten, einen Hammer und die Schachtel 
mit den Nägeln. Mangels Tragemöglichkeiten steckte ich mir die 
Schachtel zwischen die Zähne, die Holzlatten in die linke, den Hammer 
in die rechte Hand.

Als ich wieder unseren Leichenraum betrat traute ich meinen Augen 
nicht! 

Sir Dog! Die Töle hob sein Bein und zielte auf das leicht eingeknickte 
Bein von Morgan! Der Flohbus hielt den Sarg wohl für einen Baum! Und 



Sir Dog ließ es richtig laufen! Im Haus! Mit den Nägeln in der Klappe, 
aufgezogenen Armen mit Latten, Hammer und einem grimmigen Gurgeln 
stürzte ich mich auf Sir Dog. Dieser, total ungerührt, setzte sein viertes 
Bein wieder auf den Boden, hob die Nasenspitze an und ging Richtung 
Ausgangstür. Perplex über diese Reaktion blieb ich stehen und 
registrierte, wie gleichgültig er den Raum verließ. Ich drehte mich um, 
blickte auf Morgans Füße. Sie waren feucht, der Sarg hatte eine kleine 
Pfütze und die Bodenfließen eine Lache. 

»Was machte der Hund hier drin?« Billy stampfte mit einem riesigen 
Karton beladen in unsere Leichenhalle. 

»Er hat Morgan vollgepisst.«
»Er hat was ...?«
»Gepinkelt, gepisst, Morgan flüssig angewärmt, sich erleichtert, 

Duftmarken gesetzt, eine Morgentoilette gemacht! Was verstehst du 
nicht mit »vollgepisst«, Billy?« 

Ich ruderte mit den Händen hin und her so weit ich konnte, vielleicht 
hatte ich sogar das Bein gehoben. 

Billys Gedankenwelt war sich nicht ganz sicher. Lachen? Schimpfen? 
Weinen auf keinen Fall. Er entschied sich für ungläubiges Glotzen. Und 
Maßnahmen. 

»Sally, bitte den Mischmob!«
Sally erledigte Anweisungen ohne großartig nachzufragen. Sie kam nur 

Augenblicke später mit einem Mob und einem Eimer Wasser.
»Habt ihr wohl ein Auflaufmodell?«
»Ein was?«
»Auflaufmodell!«
Billy zog fragend seine linke Augenbraue hoch: »Ist das was zu essen?« 
»Ein Auslaufmodell, Billy, Auslauf! Nicht Auflauf. Auflauf wäre es 

gewesen, wenn Sir Dog gekackt hätte.«
»Fir Dog hat Pipi gemacht? Auf die Leiche? Das ift luftig!« Sie kicherte 

und verschwand. Zumindest schien sie schnell zu verstehen, was passiert 
war. Und für das Lispeln konnte sie nichts. Und mir einen Blasen musste 
sie nicht. Und sie machte sich auch sonst so schien es keine Gedanken. 

Billy wischte den Harn-Schmarrn weg und versuchte nun, seine Füße 
trockenzulegen. 

»Morgan hätte bestimmt nicht gedacht, dass nochmal jemand so vor 
ihm knien wird. Und ihm die Füße salbt!«

»Halt die Klappe, pass lieber auf, dass er mit seinen gebrochenen 
Haxen nicht wieder über einen von uns herfällt.«

Ein Blitz ließ uns zusammenzucken. Ich blickte zu den Neonröhren an 
die Decke, aber diese schienen okay zu sein. Billy wusste, was passiert 
war.



»Sally, was soll das denn? Lösche das Bild, bitte. Keine Fotos von 
Kunden, noch dazu, wenn ich vor ihnen knie.«

Sally stand im Türrahmen, die Digitalkamera in der Hand. »Och, 
wollte doch den ersten Auftrag dokumentieren!«

»Okay, okay, aber geh jetzt. Mach bitte die Tür zu.« Sally verschwand 
wortlos, die Tür fiel leise ins Schloss. 

»So, nun müssen wir das Bein schienen.« Dazu musste ich es erst 
einmal freilegen. Bedeutete: Hose runter! Morgan trug keine dieser 
weißen Leibchen, sondern richtige Klamotten! Hose auf mit der 
Hoffnung, dass er eine Unterhose trug. Ich öffnete den Kopf, den 
Hosenschlitz, Billy hielt ihn inzwischen sicher fest. Ich zog die Hose nach 
unten. Sein Bimbam kam mir sofort entgegen. Er war leicht erigiert. Wie 
jetzt? Direkt nach dem Tod konnte das aber durchaus möglich sein, aber 
so lange danach? Billy kicherte. Egal, ich ließ ihm die Hosen ganz runter. 
Dann suchte ich nach dem Beckenknochen oder was sich sonst zum 
Befestigen einer Schiene eignete. Ich nahm die Latte (die aus Holz), und 
setzte sie an der Hüftseite an. Aus dem Nagelkästchen holte ich mir 
einen langen heraus und hämmerte diesen in Morgans Knochen. Ein 
le ichtes morsches Geräusch bemerkte ich zwischen den 
Hammerschlägen. Aber die Latte hielt. Danach setzte ich am 
Oberschenkelknochen an und jagte ihm auch hier einen Nagel rein.

»Das ist bestimmt das letzte Mal, dass er genagelt wird! Jesus wäre 
stolz auf dich!« 

Ich starrte zu Billy hinauf. Er stand da, hielt Morgan mit beiden 
Händen fest und grinste mich an. Ja, so konnte man es durchaus sehen. 

»Sag mal, Joe, wieso nageln wir nicht seine Klamotten einfach hinten 
am Sarg fest? Oder gleich ihn selbst? Das müsste doch halten.«

»Erstens, Billy, ist das Morgan und nicht Jesus, der auch nicht stolz auf 
mich wäre, denn seine Arbeit war nicht qualitätsgeprüft. Zweitens 
würden die Nägel hinten aus dem Sarg wieder rauskommen. Jeder würde 
es sehen!«

»Und Festtackern? Was hätte Jesus’ Stiefvater Joseph getan, der 
immerhin Schreiner war und bei der Kreuzvergabe Jesu übergangen 
wurde?«

»Billy!« Ich konnte es nicht fassen! »Etwas mehr ... Respekt hier!« Ich 
jagte ihm einen dritten Nagel in den Oberschenkel. Nur so. Sicher war 
sicher. 

Ich war zufrieden mit dem Ergebnis. Das Bein war zwar nicht so stabil 
wie das rechte, aber es erfüllte seine Zweck: Morgan stand!

»Sag mal Joe, vielleicht sollten wir zumindest das Rückgrat noch 
etwas verstärken.«

»Und wir sollten ihn erst einmal hinlegen.«



»Meinst du, er hat Schmerzen?«
»Billy, wieso sollte er Schmerzen haben, er ist tot!« Wir legten ihn auf 

den Stahltisch. Den Sarg legten wir auf den Boden.
»Er mag für uns vielleicht tot sein. Vielleicht ist auch nur seine Hülle 

tot, und seine Seele lebt! Dann würdest du diese nun grausam foltern!«
»Wenn das so wäre, wäre um Krematorien nur wildes Geschrei und du 

ein Mörder weil es bei den Pflanzen ähnlich ist!«
»Vielleicht ist da wildes Geschrei. Unhörbar für menschliche Ohren! 

Ich will mich auch nicht verbrennen lassen.«
»Dann zerfällst halt zu Staub, und durch deinen Schädel werden 

irgendwann die Ratten laufen, die Augenhöhlen als Ein- und Ausgang 
benutzen. Von Würmer und Maden ganz zu schweigen.«

»Vielleicht kann man sich einfrieren lassen.«
»Es reicht, wenn wir uns davon ernähren. Siehst du, das ist das was 

wir anbieten, wenn unser Geschäft mal richtig läuft. Bezahlbare 
Tiefkühlkost! Aber hättest du nicht Angst, dass es dir zu kalt ist?«

»Darüber hab ich noch gar nicht nachgedacht! Geht das mit Mantel? 
Und einem Grog?«

Die Holzlatte war entlang der Wirbelsäule angebracht. Nun wurde 
noch der Hinterkopf in der Verlängerung der Wirbelsäure festgenagelt. 

»Aber warum hat der keine Unterhose an?« Ich fand das nicht abartig, 
aber einfach schwach vom Bestattungsunternehmen Simmons.

»Weil er sowieso keine Blasenentzündung mehr bekommen kann?«
»Das ist sicherlich ein Argument, aber dann könnte man ja komplett 

auf Klamotten verzichten!«
»Hm, stimmt. Aber vielleicht sind die Klamotten der Augenschutz für 

die Lebenden gegenüber den Toten?«
»Oh, Billy, werde jetzt nicht philosophisch. Sagen wir einfach, es ist 

Tradition.«
»Oh ja, Tradition ist gut. Und Jesus hatte doch auch irgendein Tuch an 

... und keine Unterhose, oder?«
»Keine Ahnung, kann nix besonderes gewesen sein. Würde er in der 

heutigen Zeit sterben, müsste man das sicherlich. Dann hätte er einen 
Ausrüstervertrag mit Adidas oder Nike oder so. Und einem Baumarkt. 
Wegen der Holzlatten.«

»Ne, mit Nike nicht. War das nicht eine griechische Göttin? Göttin des 
Sieges? Das hätte sein Papa sicherlich nicht erlaubt! Der hätte da gesagt: 
Du komm mir heim! Bandelst mit einer anderen Göttin an, du! und 
würde ihm das Alte Testament ins Kreuz … ans Kreuz … egal, hauen! 
Meinst du, er hat seinen Tod auf einem Crosstrainer vorher geübt?«



»Cross? Kreuz? Keine Ahnung. Zumindest hätte er Nike gleich verklagt 
Verstoß gegen das Erste Gebot Du sollst keine anderen Götter neben mir 
haben. War das überhaupt die Nummer eins?«

»Das Leichentuch Jesu Christi kann man doch in Italien angucken, 
oder?«

»Ja, aber die Echtheit wird angezweifelt.«
»Wir sollten mal hin. Ich will das Logo sehen.«
»Am Rücken hatte Jesus bestimmt mehr als drei Streifen.« 
Wir richteten ihn auf und er stand da wie eine Eins. Billy zog ihm die 

Hosen wieder hoch. 
»Für diese Blasphemie wird uns Gott irgendwann erschlagen. 

Wahrscheinlich mit einem Sarg. Pass auf, dass du nicht am Holz hängen 
bleibst und die Hose zerreißt. Sieht zwar keiner mehr, aber muss nicht 
sein.«

»Hey, mache das nicht das erste Mal!«
»Wie jetzt, Billy? Du hast schon öfters jemand die Hosen angezogen?«
»Ja, mir selbst, du Pfeife!« 
»Natürlich, Billy, natürlich! Und du bleibst auch öfters an deinem Holz 

hängen.«
»Was willst du damit sagen? Und wenn, dann wäre es eher ausziehen 

und nicht anziehen. Ein kleiner Unterschied, den du scheinbar nicht 
kennst!«

Billy zerrte etwas an der Hose und knöpfte sie zu. Dann zog er den 
Hosenschlitz hoch. Und blieb hängen.

»Verdammt, was ist denn jetzt?«
»Billy, du hast seinen Dingdong eingeklemmt!« Ich beugte mich zum 

hauptursächlichen Schauplatz an diesem unsäglichen Vormittag. Soviel 
konnte doch gar nicht schief gehen. Ich sah die Beerdigung, die 
Trauernden, das Geld schwinden. 

»Was steht der Bongabunga auch so weg? Mist, der Reißverschluss lässt 
sich nicht mehr bewegen! Warte ...«

»Billy, was holst du da?« Billys langer Arm griff in eine Schublade 
unterhalb unseres Stahltisches.

»Nein, Billy, tu die Schere weg!«
»Du meinst, die Schere schafft seinen Tingeltangel nicht? Kettensäge 

wäre aber zu überdimensioniert. Korkenzieher? Man könnte die 
Speiöffnung seines Hullatrulla nehmen und von dort hineindrehen und … 
Sägen ist doch besser.«

»Ich meine, du kannst doch nicht einfach seinen Klingeling 
abschneiden!«

»Hm, vielleicht hast du Recht. Es muss mit anderer Gewalt 
funktionieren.«



Billy nahm alle Kraft zusammen und riss den Reisverschluss nach oben. 
Mir war so, als ob ich in Morgans Gesicht eine schmerzvolle, anklagende 
Reaktion gesehen hätte. Zumindest waren auf und vor dem 
Reißverschluss keine Restspuren zu sehen.

Danach legten wir Morgan zurück in seinen leicht gepolsterten Sarg. 
Wir falteten seine Hände wieder, wie es sich gehörte, sein Körper wurde 
ausgerichtet, die Füße an den Boden angepasst, die Schuhe etwas 
angeklebt. Danach füllten wir den Sarg mit allerlei Styroporflocken und 
-bällchen bis von Morgan fast nichts mehr zu sehen war.

»Hätten wir nicht schwarzes Styropor verwenden sollen?«
»Billy, wo sollen wir schwarzes Styropor herbekommen? Wir werden 

immer nur kurz Zeit haben, werden häufig improvisieren müssen, wir 
werden immer konkret auf den Kundenwunsch eingehen müssen. Wir 
machen Träume wahr, von denen einer sein ganzes Leben träumt! Wenn 
auch für Tote, aber was soll's?«

»Na ja, dachte nur, schwarze wären passender. Haben wir Farbe?«
Der Deckel wurde wieder auf die Totenkiste gelegt und verriegelt. Nun 

kam der spannende Augenblick. Der Sarg wurde vorsichtig aufgestellt, 
und zwar diesmal richtig, mit dem Kopf nach oben. 

Kein Geräusch ertönte. Nichts war zu hören. Die Leiche war wirklich 
tot und stand wie eine Statue. Wir blickten uns an. Die Pflicht war 
getan, auf zur Kür.

»Schauen wir heute Abend »Verrückt nach Mary?« Ich erinnere mich da 
an eine Stelle, wo ...«

»Nein, Billy. Nein.«

Die Kür begann nachmittags. Das Bilderbuchwetter von Florida ließ 
uns schwitzen. Nein, es war wohl doch mehr die Aufregung. Simmons 
hatte den Sarg zwei Stunden vorher abgeholt. Er stand nun schräg 
angelehnt vor dem sehr tief gegrabenen Loch. Meine Angst war, dass der 
Sarg weg- und in das Grab hineinrutschen könnte. Und aufging. Eine 
Leiche inmitten von weißen Styroporbällchen, eingeklemmten 
Dummdidumm, und diversen angenagelten Brettern an Bein, Kopf und 
Rücken. 

Aber alles lief erfreulich glatt. Reverend Peters‘ Worte waren 
einfühlsam, die Witwe vergoss Tränen, die Angehörigen drückten die 
feuchten Augen zusammen und der Friedhofsgärtner betupfte seine 
Glatze, immer noch fertig vom tiefsten Loch seines Lebens. Ich war stolz 
und glücklich, dass die anfänglich befürchteten Probleme über 
senkrechte Beerdigungen recht schnell und unkompliziert waren. Der 
Friedhofsfuzzi und der Reverend hatten eingangs Probleme mit der 
Ausrichtung der Füße, die bei der Beerdigung beachtet werden musste. 
Es wurde einfach stattdessen die Ausrichtung der Zehen zugrunde 



gelegt. Und dieses bisschen Arbeit bescherte uns eine trauernde, aber 
zufriedene Witwe und eintausendzweihundert Dollar. Konnte das 
angehen? Ja, denn gegenüber der Achttausend-Dollar-Beerdigung war 
diese Spezialaufgabe ein Schnäppchen. 

Was durfte der letzte Wunsch eines Menschen kosten? Vor allem, wenn 
er selbst nicht mehr erlebte. Aber Morgan würde so ruhen, wie er es sich 
gewünscht hatte.

Die Lieferung vom Sägewerk kam zurück. Für unseren zweiten Kunden. 
Ich rief das Bestattungsunternehmen Miller an, uns die Leiche von Jeff 
Folder zu bringen. Er wollte nicht in einem einfachen Holzsarg begraben 
werden, sondern in einem bestimmten Baum aus seinen Garten. Aber 
sonst wollte er schon unter die Erde, vielleicht als Wurzel. Dachten wir 
zumindest. Seine Frau konnte sich ebenso nicht mit dem Gedanken 
abfinden, ihn irgendwie in einen Baumstamm zu stopfen. Also ließen wir 
den Baum fällen. Es war eine wunderbare Eiche. Monströs, alt, erhaben, 
viele treibende Ästchen und blühende Zweige. Im Gegensatz zu Jeff. Er 
war zierlich, seine Arme faltig und sein kleines Zweigchen. Vielleicht 
hätte es eine Palme auch getan. Aber lassen wir das. Er wurde nur so um 
die Vierzig, als ihn ein Krebsleiden niederzwang. Vielleicht war er auch 
deshalb so abgemagert. Und weitgehend kahl. Das Leben konnte so 
grausam sein. Erst vor kurzem hatte er sich eine junge Frau geangelt, 
wollte ein Kind von ihr und wurde zum Abteilungsleiter in seiner Firma 
ernannt und, patsch, raffte ihn der schlimmste Krankheitsterrorist des 
Menschenkörpers dahin: Magenspuckekrebs … Darmrotzkrebs … 
Bauchspeichelkrebs. Carpe diem. 

Mit diesem zweiten Kunden Jeff konnten wir bereits unsere gesamte 
Erfahrung einbringen und alles lief bestens. Nun gut, wir hatten gut zu 
stopfen und zu drücken, um seinen Lulatschkörper in den ausgehöhlten 
Stamm zu bekommen, aber das Credo unserer Firma lautete »Wir 
schaffen das - bevor der Tod uns schafft!«. 

Nun war alles bereit. Billy, Jeff, der nach oben und unten noch offene 
Stamm und ich. Billy hatte Jeff gleich das nach der Chemotherapie wie 
ein Pflänzchen nachgewachsene Büschel Haare ausgerupft, als ich auf 
der einen Seite Jeff an den Füßen und Beinen in den Stamm gedrückt 
hatte. Noch bevor er den Hals fassen konnte, hatte er ihn an den paar 
kurzen Haaren kurz gezogen. Und die halten ab einem gewissen 
Zupfgrad nicht mehr so. Das weiß jeder Friseur und Lügenbaron, der 
alles an den Haaren herbei zog, aber nicht Billy. Aber es war nicht so 
schlimm wie es sich anhörte, es ging alles reinlich und würdevoll zu, 
schließlich hatten wir Gummihandschuhe und unsere weißen Schürzen 
an, zusätzlich zu den Äxten, mit denen wir den Baum malträtierten. 
Dass wir damit wie Metzger aussahen, war uns ins den ersten Tagen nicht 



direkt bewusst. Der fensterlose Raum wurde immer mehr zur besten 
Entscheidung in unserer Landbude. 

Jeff wurde jeweils mitsamt dem Baumstamm eingebuddelt und ich 
muss sagen, das hatte was. Diese Beerdigung im engen Inneren eines 
Baumstammes mag nichts für Leute mit Platzangst sein, aber statt in 
einem geschniegelten, glatten Holzsarg begraben zu werden, hatte ein 
Stamm etwas Natürliches. Die Innenoberfläche. Der Geruch. Die 
Parasiten. Wie viele Leichen würden in einen Baum passen? Ich 
überlegte ernsthaft, dies richtig anzubieten. Ein Mammutbaum, so einer 
aus den Sequoia-Nationalparks, wäre natürlich ideal. Nur war diese Ware 
leider sehr begrenzt und das zurecht. Andererseits könnten schon ein 
Baum und ein paar verrückte Reiche uns unendlich Kohle bringen. Ich 
zückte meinen Notizblock, noch während der Reverend auf diese Art der 
Beerdigung einging. Es war die zweite »andere« Beerdigung, die er 
innerhalb von zwei Tagen abhalten musste. Erst die senkrechte 
Sargbestattung, nun die waagrechte Baumbestattung. Die beiden 
offenen Ende haben wir natürlich maßgerecht mit zwei verzierten 
Holzbodenplatten verschlossen, nicht dass am Ende noch unten die Füße 
und oben die Kopfplatte rausguckten oder er, je dünner er würde, 
irgendwann rausrutschten würde oder ihm die Ratten unter dem Bauch 
durchkrabbelten. Maden und Würmer konnten wir wohl nicht 
vermeiden. 

Achthundert Dollar würde uns diese Beerdigung einbringen. Billy und 
ich hätten hier gegenüber der senkrechten Beerdigung eigentlich mehr 
verlangen müssen, der Aufwand war schließlich größer, aber Jeff 
hinterließ weit weniger Geld als Morgan. Das Mitleid mit der jungen 
Witwe ließ einen kräftigen Nachlass zu, aber es sollte nicht die Regel 
werden. Das Sägewerk bekam zweihundertfünfzig Dollar für das Fällen 
und das grobe Aushöhlen des Baumstammes. Ich fand es etwas viel, Billy 
meinte nur, wenn jemand die Natur schädigt, solle er dafür auch 
bezahlen. Andererseits waren wir auch Natur und bekamen weniger. 

Als der Stamm in das geschaufelte Grab eingelassen wurde, lief mir 
die Gänsehaut herunter. Es hatte etwas Anmutiges. Natur zu Natur. 
Gottgeschaffenes zurück zu Gottgeschaffenem. Auch der Reverend sah 
es so und er unterließ einen Verweis zu Adam und Eva und dieser 
unsäglichen Apfelbaumgeschichte. Bäume waren in ihrer Art und Weise 
des Lebens weniger vergänglich als der Mensch. Auch sie starben, aber 
sie sahen und erlebten die Welt um sich herum mitunter länger. Sie 
erlebten in jungen Jahren richtige Winter und erträgliche Sommer, die 
zunehmende Industrialisierung, Autos, Straßen. Menschen, die Freude 
hatten, Menschen die stritten, Menschen, die sich wegen einer 
Nichtigkeit prügelten, Blitze, die sie nur knapp verfehlten, 



Überschwemmungen und Trockenzeiten. Sie standen da, fest verwurzelt, 
kahl im Winter, blühend im Frühling, grün im Sommer, bunt und Laub 
verlierend im Herbst. Und der Mensch? Auch er passte sich seiner Zeit 
an, auch er beobachtete, aber er stritt auch. Auch er verlor im Herbst 
seines Lebens sein Haar und … jedenfalls stritt ein Baum nie, 
wahrscheinlich zumindest. 

Und jetzt schlug der Reverend verbal zu, positiv natürlich: »War Jeff 
dann nicht ein Baum? War Jeff nicht immer auf der Suche nach Frieden, 
Geborgenheit? Wie ein Baum lebte er immer hier in dieser Stadt, hatte 
nie die Ambitionen fort zu gehen. Leider hatte Jeff nicht mehr den 
Frühling erlebt, er starb in seinem Winter. Sein Frühling stand kurz 
bevor: die Gründung einer Familie, eine solide Jobbasis. Der Sommer: 
Eitel Sonnenschein! Der Herbst: Vielleicht hätte er seine erwachsenen 
Kinder in die Welt hinausgeschickt. Stattdessen kam der Krebs und sägte 
seinen Ast des Lebens ab.« Dann kam das übliche Gottes-Blabla. Aber er 
hatte recht, auch wenn es sehr viel Prosa war. Wie auch immer. Jeff und 
der Baum. Sein Baum. Begraben in seinem eigenen Baum. Nur Billys 
Gedanken brachte die Sache wieder auf einen anderen Punkt. 

»Meinst du, er hatte einen Hund?«
»Wer? Jeff?«, flüsterte ich ihm zu. 
»Nein, doch nicht Jeff. Der Baum! Wo macht der Kleine jetzt seinen 

Pipi hin? Der Stammbaum ist nun schließlich ... weg. Aber wenn Jeff 
einen Hund hatte, vielleicht kann der ...«

Ich glotzte Billy nur an. Er meinte diesen Gedanken ernst. Es nagte an 
ihm.

Selbstrauswurf

Sally hatte den Scheck eingelöst und war auch relativ früh wieder 
hinter ihrem Schreibtisch. Kurz nach der Mittagspause klopfte sie an der 
Tür.

»Ef ift Befuch da, Mrs. Godde. Im Befucherraum.«
»Danke, Sally.« Ich erhob mich.
»Soll ich mit?«, fragte Billy.
»Ja, warum nicht?«
Ein neuer Kunde? Es wäre der vierte. Oder der dritte. Von ihrem 

Vorgänger hatten wir nur eine Anfrage bezüglich einer Beerdigung des 
Opas. Er hatte am Todesbett verfügt, er möchte neben seiner Frau 
begraben werden. Das stellte an sich auch kein Problem dar, da sie 
ebenfalls schon tot war. Er wollte aber auch im Grab ihr Händchen 
halten. Wir hätten also ihren Sarg öffnen, eine Durchreiche für die Hand 



ausbohren und diese hindurch in Opas Sarg legen müssen. Oder er seine 
zu ihr. Oder in der Mitte treffen. Der Reverend hatte hier dann doch 
ernsthafte Bedenken, als wir bei ihm anfragten, was er von der Sache 
hielt. Zuerst leierte er eine Predigt runter, dass die beiden bei Gott 
vereint seien und dies auf Erden nicht nötig wäre. Ich kam erst etwas 
von dem Wunsch ab, als er nebenbei erwähnte, dass Opas Frau schon vor 
zwanzig Jahren verstorben sei und die Hand beim Verlegen einfach vom 
Rest des Körpers abblättern könnte. Billy hätte die beiden sowieso 
gleich in einen Doppelsarg untergebracht. Nebeneinander. Oder 
Übereinander mit dem Gesicht zugewandt, scheiß auf den Mundgeruch, 
fördere die Liebe! Jedenfalls wollte der Reverend der trauernden 
Familie das ausreden. Es schien ihm gelungen zu sein, wie schon 
erwähnt, wie hörten nichts mehr von der Sache. Bis dass der Tod euch 
scheidet. 

Billy und ich setzten uns in unseren grau und einfach gehaltenen 
Raum, in dem wir mit unseren Kunden über die Nach-Todes-Wünsche in 
einem gewissen trauernden Ambiente sprechen konnten. Was würde uns 
diesmal erwarten? 

»Guten Tag, Mrs. Godde.« Ich reichte ihr zuerst die Hand, danach 
Billy. Mrs. Godde hatte bereits auf dem Sofa Platz genommen. Sie war 
Mitte vierzig, wirkte in ihrer geschmackvollen Trauerkleidung weder 
besonders reich, noch besonders arm. 

»Womit können wir Ihnen helfen?«
Sie hielt ein Taschentuch in ihren Händen, hatte aber noch trockenen 

Augen. 
»Mein Mann John ist gestern in einem Hospital in Miami an 

Nierenversagen gestorben. Er wartete bereits vier Jahre auf einen 
passenden Spender, aber es war ihm nicht vergönnt.« Sie wirkte ziemlich 
gefasst. Sie fuhr fort: »Es war uns beiden klar, dass der Tag kommen 
wird. Aber wir sind Gott dankbar, dass er uns doch noch so viel Zeit 
gegeben hat. Tja, nun ist es vorbei.« Ein gequältes Lächeln huschte über 
ihre Lippen.

»Unser tiefstes Beileid. Was können wir nun genau für Sie tun, Mrs. 
Godde?« 

»Ich habe von Ihnen gehört.«
»Sie haben von uns gehört?!«
»Ja, meine Mutter wohnt hier in der Nähe von Palm Beach. Und hier 

wird viel getratscht. Also auch von der Beerdigung von Morgan Herman. 
Auf Ihre Bemühungen hin wurde er senkrecht begraben.« Sie lächelte 
erneut. 

»Darf ich fragen, was das mit Ihrem Mann zu tun hat?«



»Für einen Außenstehenden ist das witzig, wissen Sie?« Sie blickte uns 
beide abwechselnd an. 

Diesmal waren wir es, die lächelten. 
»Einen Mann senkrecht zu begraben, nur weil er im richtigen Leben 

nicht liegen konnte. Gibt es das öfters?«
»Nein, Ma’am, nicht dass wir wüssten, zumindest nicht hier. Wir sind 

auch noch ziemlich neu in diesem Geschäft. Und wir hatten bisher 
immer nur mit einem Reverend zu tun. Reverend Peters und sein 
Friedhofsgärtner. Sie sind in der Hinsicht sehr ...«

»… modern!«, warf Billy ein.
»Wir, also ich, ich meine, Jack und ich wohnen in Miami. Und es geht 

auch nicht um die Beerdigung. Die übernimmt Miami-Funeral.«
Miami-Funeral war eine Art Kette in Miami. Günstige Beerdigungen. 

Einfacher Sarg, simple Abschiednahme, Segnung, zubuddeln, fertig. 
Vielleicht waren es auch mehr billige Beerdigungen.

»Es geht nicht um die Beerdigung? Um was geht es dann?« Jetzt wurde 
ich neugierig. Wie bei jedem neuen Kunden. Was würde er uns für eine 
Aufgabe stellen?

»Jack dachte, der Krankenhausaufenthalt wäre nur Routine, wie es 
schon öfters der Fall war. Er wollte damals den Tag darauf auf das 
Sommerfest in Hampton, ein paar Meilen nördlich von Miami. Und 
zufällig ist gerade wieder Sommerfest, morgen noch. Er stammt aus 
diesem Ort, wissen Sie?« 

Jetzt schon. Daher bewegten wir unsere Köpfe leicht auf und ab.
»Also, Jack liebte Achterbahnen, Rollercoasters. Und zum Sommerfest 

wird traditionell eine riesige Achterbahn aufgebaut. Gut, sie ist 
natürlich nicht so groß, wie eine in Disneyworld, Six Flags oder sonst wo, 
aber sie hat zumindest einen Looping.« Sie erzählte uns das, als wäre es 
ihre Achterbahn. Sie war die erste, die hier mehr lächelte, als weinte, 
obwohl ihr Stimme schon etwas verbittert klang.

»Und was sollen wir tun?«, fragte ich sie und ahnte nicht zu denken, 
was ich bereits wusste.

»Ich möchte Jack diesen Wunsch erfüllen, koste es was es wolle.«
»Sie wollen mit Jack noch einmal auf das Sommerfest?« Fragenfalten 

zierten mein Gesicht, und doch … 
 »Jack soll noch einmal Achterbahn fahren!« 
Meine Falten wechselten in hochgezogene Überraschungsfurchen: 

»Bitte?«
»Ja, Sie haben schon verstanden. Erfüllen Sie meinen und Jacks 

Wunsch, noch einmal Achterbahn fahren zu dürfen.«
Nun wechselte ich zur Sorte der Sorgenrunzeln. Wie sollten wir das 

anstellen? Durften wir das überhaupt?



Billy verstand meine Gedanken und verließ den Raum. Er würde 
George fragen, ob wir mit einer Leiche zum Sommerfest fahren durften. 
Minuten später stand er wieder in der Tür und schüttelte fast unmerklich 
den Kopf. 

»Okay, Mrs. Godde, wir arrangieren das. Dazu müsste der Verblichene 
zu uns überführt werden.«

Jetzt war das Kopfschütteln von Billy etwas heftiger, die Haare 
wehten im Wind, der Zeigefinger wippte von links nach rechts und 
zurück. Zaunpfähle winkten ähnlich.

»Mr. Walker ...«, das war übrigens ich, »… Sie wissen gar nicht, 
welchen Wunsch Sie mir erfüllen. Was wird das Ganze kosten?«

»Nun, Mrs. Godde, das ist schwer zu sagen. Wir müssen Ihren Mann 
präparieren, damit er in der Hitze nicht austrocknet und, na ja, frisch 
bleibt. Dann müssen wir die Behörden und den Achterbahnbetreiber 
fragen, ob wir eine Sonderfahrt bekommen. Vielleicht morgens, wenn es 
noch etwas kühler und ruhiger ist. Sie sagten, es soll morgen 
stattfinden?«

»Ja, wenn das möglich wäre. Wie gesagt, das Fest geht morgen zu 
Ende.«

»Dann können wir früh vergessen ... Vom Betrag her, fünfhundert 
Dollar plus Spesen?«

Rosanne Godde nickte. Es war vielleicht verrückt, aber es wäre der 
letzte Tag, wirklich der letzte Tag, an dem sie mit ihrem verstorbenen 
Mann auf die Piste gehen würde. Und das war es ihr wert.

»Entschuldigung, Mrs. Godde, war ihr Mann vor der Krankheit 
Raucher?«

»Ja, wir haben beide geraucht und mussten mit einem Schlag 
aufhören. So blöde es klingen mag. Durch diesen Schock ist es leicht 
aufzuhören. Sehr leicht. Aber die andere Last ...« Sie flüsterte nur noch. 
»Aber warum wollen Sie das wissen?«

»Nur so!« Ich glotzte Billy an. Er hatte was vor. 

»Verdammt, Joe, wieso und warum?« Wir waren zurück in unserem 
Büro. Billy konnte meine Entscheidung nicht fassen.

»Weil es die Grundidee unserer Firma ist, darum. Wir wollen tote 
Menschen im All begraben! Das ist unser Ziel! Und eine Achterbahn ist 
doch ein guter Anfang. Billy, jetzt kommen die Aufträge, die unsere 
Firma ohne Werbung vielleicht berühmt machen. Wer weiß, was die 
Leute für Ideen haben. Noch dazu zu Lebzeiten! Jeder Schabernack 
könnte im Testament verfügt werden, und wir werden ihn erfüllen! Wir 
müssen nur gut sein, wie schnell gibt es Nachahmer, Konkurrenten, 
Mitbewerber, Trittbrettfahrer, Vorschriften. Also, lass uns den Job 
machen! Wenn wir hier schon scheitern, scheitern wir überall!«



Zwanzig Minuten später war die Ernüchterung groß. So eine Art 
Fahrgast war weder im Gesetz, noch in den Ausnahmen, und auch nicht 
in den Gedanken des Achterbahnbetreibers verankert. Wenn ein Toter in 
der Achterbahn fuhr, war er in der Regel lebend zugestiegen. Er verwies 
uns stattdessen an die Geisterbahn. Wir mussten es also selbst tun. Ohne 
Erlaubnis. Vielleicht merkte ja keiner was!

Die Nacht war hereingebrochen, Billy und ich saßen mit einer Flasche 
staubtrockenen Rotwein in unseren beiden alten Ohrensesseln im 
abgedunkelten Wohnzimmer. Es fehlte nur noch die Pfeife, das 
Kaminfeuer und der Bademantel. Der Kamin war zumindest vorhanden. 
Stattdessen verbreitete CNN wohliges Flackerlicht im Raum mit 
Schreckensnachrichten aus aller Welt, die Fox News noch 
verschlimmerte, wenn es den Demokraten schadete. 

»Wie stellen wir das mit dem Rummelplatz jetzt an?«
»Streng mal deine Birnzellen an, Billy!«
»Na, wir nehmen ihn unterm Arm, du links, ich rechts, marschieren 

zur Achterbahn, setzen uns rein, fahren und gut ist.«
»Ich setze mich in keine Achterbahn, damit du das weißt!« 

Achterbahnen waren mir ein Gräuel. Ich saß zwar noch nie in einer drin, 
aber diese Höhe, diese Geschwindigkeit, sie machte mir Angst. Ich 
wollte nicht zu denen gehören, die lebendig einstiegen, in die 
Bewusstlosigkeit geschleudert wurden, um dann ablebend im sich 
lösenden Bügel zu hängen.  

»Gut, ich mag das auch nicht. Ich hasse das Gefühl, wenn meine 
Birnehirne schweben, wenn’s abwärts geht. Okay, andere Möglichkeit?« 
Richtig, auf Billys Hirne sollte Rücksicht genommen werden. Eine 
lockere Schraube reichte. Er hatte übrigens mehrere Hirne. Er war 
davon überzeugt seit er den Gehirn-Eintrag auf Wikipedia gelesen 
hatte. 

»Joe, wie wäre es damit? Rollstuhl? In die Bahn rein heben? Einen 
fahren lassen? Ausladen? Wieder gehen?«
 »Hm. Rollstuhl besorg ich über das Altenheim bei Dr. Dizzler.«
»Gut, dass wir soviel Leute kennen, mein lieber Joe.« Billy nahm 

einen tiefen Schluck aus seinem Weinglas. Danach griff er zu seinem 
Laptop der immer neben seinen Sessel stand. Er klappte ihn auf, das 
Betriebssystem fuhr hoch und er begann im Internet zu surfen. 

»Sag mal, Billy, sollten wir uns nicht eine Homepage zulegen?«
»Warum nicht? Das ist keine schlechte Idee. Aber ist es dafür nicht zu 

früh? Wer kennt uns denn schon?«



»Ebene damit man uns kennt, braucht es eine. Du hast eine 
Homepage. Und sie wird besucht. Lege einen Link. Und wir machen 
Werbung.«

»Werbung kostet. Aber eine Homepage könnte ich uns machen. Und so 
etwas kommt auch nicht zu teuer.«

Billy malte seine Vorstellungen einer Homepage in den Raum hinein. 
Sein Hände bewegten sich von oben nach unten, von links nach rechts 
und umschmiegten seine Träume in der Luft unseres düsteren 
Wohnzimmers. 

»Wir könnten den Besucher mit dem Spruch «Du bist tot, na und?« 
empfangen. Es ist zumindest besser als «Hier liegen Sie richtig«. 
Abgedroschen. Und dann: «Warum nicht bis zur Beerdigung etwas Spaß 
haben? Funeral Ltd. zaubert Ihnen auch nach Ihrem Tod noch ein Lächeln 
ins Gesicht.« Dazu müssten wir noch ein paar Bildchen bringen.«

»Ja, Bilder von Sally, als sie uns beim Präparieren der Leiche 
fotografiert hat. Sollte man das Gesicht der Leiche sehen machen wir so 
einen trauerschwarzen Strich über die Augenpartie.«

»Als Domänennamen nehmen wir »www.funeral-ltd-florida.com« und 
in jedem Bundesstaat entsprechend anders.«

»In jedem Bundesstaat? Aber wir sind doch nur in Florida und da auch 
nur in dieser Gegend!«

»Ja, aber nicht mehr lange. Dann haben wir überall unsere Filialen. 
Wir sollten das bedenken und gleich alle fünfzig Staaten als Domäne uns 
reservieren lassen.«

»Fünfzig Staaten? Sicher? Und wenn wir nur »www.funeral-ltd.com« 
nehmen?«

»Das wäre natürlich auch eine Idee. Und die Seite müsste schwarz 
beginnen, dann immer heller werden und den potentiellen Toten 
begeistern, etwas Verrücktes nach seinem Tod zu tun. So wie der Typ in 
der Achterbahn. Das ist cool!«

»Das wird sich morgen zeigen, ob das cool ist. Vielleicht war die Firma 
doch keine so gute Idee. Schließlich gibt es Gesetze, die den 
würdevollen Umgang mit Verstorbenen garantieren sollen.«

»Zum einen nehmen wir ihnen nicht die Würde. Zum anderen: Wofür 
haben wir George? Wir sind eine sichere Einnahmequelle für ihn. 
Vielleicht stellen wir ihn irgendwann mal richtig ein. Eine richtige 
Rechtsabteilung in einer aufstrebenden Todesfirma. Und wir sollten uns 
über George den Namen schützen lassen. Also, ich meine, unser 
Wortspielchen im Besonderen. Ob das geht?«

»Das bezweifle ich. Fun und Funeral sind eigenständige Wörter. Aber 
zumindest könnten wir uns Schriftzüge schützen lassen. Ich werde ihn 



fragen. Hoffentlich stuft er uns nicht als größenwahnsinnig ein. Noch 
laufen die Geschäfte äußerst schlecht.«

Billy griff in die Tasten. Er besuchte die Seite des Tierschutzbundes 
und dort das Forum, das er betreute. Er hatte eine Petition zur 
»Überprüfung der Psyche von Pinguinen« gestartet. Er war der festen 
Meinung, dass Pinguine einen seelischen Knacks hatten, weil sie nicht 
mehr fliegen konnten. Ich versuchte ihm das auszureden. Pinguine 
hatten schon vor Jahrhunderten ihre Flugfähigkeiten verloren und 
würden sicherlich ihre Gründe dafür haben. Und auch nicht zum Weinen 
anfangen, wenn ein verirrter Flugadler über sie hinweg donnerte. 

»Und, haben sich noch ein paar Leute angemeldet?«
»Ja, stell dir vor! Ein gewisser Carl hier zum Beispiel meint, dass 

durch die Gentechnik vielleicht Pinguine irgendwann einmal wieder 
fliegen könnten! Und hier ist noch ein Vorschlag einer Gruppe ähnlich 
Weight Watchers.«

»Und wenn sie fliegen können sie auf Eisbären auf der anderen Seite 
der Weltkugel treffen. Dann haben die Viecher wieder einen Schock, der 
behandelt werden muss. Billy, hast du dir eigentlich schon ein rotes 
Kindersofa gekauft?«

»Nein, wieso?«
»Na, damit du jeden Pinguin auf die Couch legen und therapieren 

kannst!«
»Sehr witzig! Ich möchte dich sehen, wenn du zwei gesunde Füße 

hättest und nicht laufen könntest. Und du nicht wüsstest, wieso!«
»Dann müssten Pinguine auch ein Laufsyndrom haben. Füße kann man 

das ja nicht nennen, von den Beinen ganz zu schweigen. Und gesunde 
Flügel kannst die Stummel nicht nennen! Zudem sorgen sie durch 
schusselige Videos für Unterhaltung.«

Es war ein wunderbarer Morgen. Sonnig, und es sollte den Tag über 
nicht so heiß werden. Billy hatte gestern die Diskussion aufgegeben und 
war ins Bett gegangen. Ich dagegen war noch lange im Sessel gesessen 
und hatte über den heutigen Job nachgedacht. 

Ich war bereits auf dem Rückweg vom Hospital, ich hatte mir einen 
Rollstuhl besorgt und in unseren schwarzen Firmenkombi verstaut. Das 
Schöne an Dr. Dizzler war, er fragte nie großartig nach. Und der Verleih 
eines Rollstuhls für einen kleinen Obolus war ja auch nichts 
Ungewöhnliches. 

Als ich wieder an unserer Wirkungsstätte ankam, wurde Jack Godde 
gerade angeliefert. Der graue Blechsarg wurde in unseren Präparierraum 
gebracht, Billy, noch leicht verschlafen, aber dennoch sehr 
koordinierend wirkend, unterschrieb den Lieferschein. 



»Guten Morgen, Joe, alles schon da! Die Präpariermittelchen, die 
Leiche und du, hoffentlich mit dem Rollstuhl.«

Er bedankte sich bei den beiden Jungs vom Leichenschauhaus Miami, 
die wie geschaffen schienen, Leichen durch die Gegend zu kutschieren. 
Zumindest waren sie genauso blass wie ihre Kundschaft und genauso 
still. Langsam und bedächtig verließen sie unser Grundstück. Sir Dog 
wagte einen kurzen Blick aus seinem Holzschlösschen, befand das ganze 
Szenario als nicht relevant genug für seinen ausgeprägten Hundegeist 
und zog sich wieder zurück. 

»So, gucken wir ihn uns mal an.« Wir schlüpften beide in die 
unschuldig weißen Schlachterschürzen. Es war kurz vor acht Uhr, als wir 
unseren kahlen sterilen Leichenbauraum betraten. Ein leichter süßlicher 
Geruch drückte unserer kuscheligen Arbeitsstätte seine devote Note auf. 
Die ordentlich angeordneten Neonröhren verbreiteten ihr kaltes, leicht 
flackerndes Licht als wir den dünnen Blechdeckel abnahmen. Was würde 
uns unter dem weißen Leichentuch erwarten? Würde uns irgendwann 
eine totgeglaubte Leiche entgegenspringen? 

»Ein Verblichener würde seinen festen Platz finden, ein Leichentuch 
nie.« Billys Spruch des Morgens. Unfassbar ... dämlich? Wahr? Ich wusste 
es nicht. Stattdessen zog ich das Tuch zur Seite.

Jack schlummerte scheinbar friedlich vor sich hin. Er war bereits in 
einen Anzug gekleidet und farblich gesund eingepudert worden. 
Plötzlich packte Billy Jacks Arme und wollte ihn in einem Ruck 
hochziehen. 

»Verdammt, Billy, was machst du da?«
»Ich wollte sehen, ob er sitzen kann. Schließlich sitzt er den ganzen 

Tag. Erst im Auto, dann im Rollstuhl, in der Achterbahn, vielleicht 
bekommt er sogar eine Achterbahngondel als Grab. Du solltest das 
seiner Witwe mal anbieten!«

Ich starrte Billy nur an, wie ich ihn so oft anstarrte, danach fing ich 
mich wieder und las Jacks Unterlagen. Jack war wie seine Frau Mitte 
Vierzig, hatte kaum graue Haare, seine Krankheit war ihm nicht 
anzusehen. Er hatte eine normale Figur, nicht sehr sportlich, aber auch 
nicht unbeholfen oder gar fett, wie es heutzutage eigentlich schwer 
üblich war.

Billy probierte es noch einmal. Durch den Ruck wurden Jacks Füße, 
die in schwarzen Lederschuhen steckten, an das Wandende des Sargs 
gedrückt. Er erhob sich nur leicht in Richtung Sitzposition. 

»Verdammt, der Typ ist steif wie meine Morgenlatte!«
»Billy, bitte ...«
»Na, ist doch so! Wir müssen ihn irgendwie weich klopfen!«
»Wie? Etwa wie ein Schnitzel?«



»Schnitzel. Das muss ich mir gleich notieren. Ein Schnitzel, das wäre 
mal wieder was. Aber ja, wie ein Schnitzel. Das wäre zumindest ein 
Möglichkeit, aber wohl kaum mit der Würde des Toten zu vereinbaren.«

»Wie klopfst du denn deine Morgenlatte weich?« 
»Ich drück sie nach unten und pullere! Das weicht ab. Du verstehst, 

dass ich deien Technik nicht wissen will?« 
»Geht hier nicht. Also, Billy, was dann?«
»Gut, irgendwann werden sie wieder geschmeidiger, aber bis dahin … 

Na, wir nehmen einfach einen Weichmacher. Und zwar in großen 
Mengen. Hier!«

Billy reichte mir eine große etikettenlose Dose mit einem stinkenden 
Inhalt. 

»Was ist das?«
Billy zog sich ein Paar Latexhandschuhe an.
»Das übliche. Chlorparaffine, Polyester, Hydroxycarbonsäureester, 

Epoxide, Phosphorsäureester und so weiter. Es ist an sich mehr für 
Materialien gedacht, aber ein toter Mensch liegt ja auch nur noch leblos 
rum.«

Billy kramte in einer alten Doktorentasche, die er wohl vorher unter 
den Tisch gestellt hatte. Heraus kam eine ungefähr halben Meter lange 
Spritze. 

»Und was soll jetzt das?« 
»Na, du denkst wohl, wir können das einfach so einreiben wie die 

Sonnencreme auf dem Rücken einer wunderschönen Frau?« Er lächelte 
mich an. Aber nicht lange. »Du irrst dich.« 

Das war mir klar. Die Spritze war bereits gefüllt und abschussbereit. 
Billy setzte an. Die dünne Nadel bohrte sich in die Hüften und rund um 
das Gesäß von Jack Godde. Dann tauchte er seine Hände in die große 
Dose, er nahm eine Handvoll von dem Zeugs. Laut klatschte er es auf die 
Haut und verteilte es liebevoll wir auf dem Rücken der Angebeteten.

»So, nun warten wir einfach ab. Wann wollte seine Frau kommen?« 
»Um elf Uhr. Es ist also noch Zeit.«
»Gut. Ich werde ihn noch ein bisschen einparfümieren, nicht dass er 

ein kleiner Stinker wird. Von der Gesichtsfarbe her sieht er ja ganz gut 
aus. Haben die Jungs gut hinbekommen. Wie machen die das nur?«

»Das kann ich dir sagen. Grundregel ist, dass die Leiche immer leicht 
schräg liegen muss, damit das Blut von oben nach unten läuft. Sonst 
sieht der Kopf so aus, wie der eines Alkoholikers, nämlich blau. Blaurote 
Totenflecken entstehen durch angesammeltes Blut und werden 
weggeschminkt. Bestatter benutzen - wie wir - Sterillium, eine 
Desinfektionsmittel, das auch zum Säubern benutzt wird, selbst unter 
den schwarz verfärbten Fingernägeln. Dann waschen, natürlich mit 



kaltem Wasser, dann Haare waschen und fönen. Ardol haben wir auch 
irgendwo, ein Puder für Mund und Nase, das sich zu einer Masse 
verfestigt, sobald es mit Flüssigkeit in Berührung kommt. So kann nichts 
mehr herauslaufen. Und damit sich die Augen nicht plötzlich wieder 
öffnen, kommt ein Kleber auf die Lider. Der Mund wird mit einem 
Baumwollfaden vernäht, es gibt noch Mundformer, Vaseline für eine 
gesunde Farbe und so weiter.« 

»Ehrlich, Mann? Es interessiert mich doch nicht.«

Rosanna Godde war pünktlich um elf Uhr mit ihrem Van vorgefahren. 
Sie hatte einen langen schwarzen Rock, eine weiße Bluse und darüber 
eine schwarze leicht durchsichtige Jacke an. Auf dem Kopf trug sie einen 
fast schon zu ausladenden schwarzen Hut. Billy und ich erwarteten sie 
vor der Haustür.

»Hallo, Mrs Godde.« Ich vermied Begrüßungen wie »Guten Morgen«, 
»Guten Tag« oder dergleichen. Wie gut konnte es einem Trauernden 
gehen, der einseitig Abschied nehmen musste von einem geliebten 
Menschen? Nicht so gut, wie dem Morgen oder dem Tag. Außer es betraf 
die Schwiegermutter, dann konnte es schon einer der besseren Tage 
sein. 

»Kommen Sie, Mrs Godde.«
»Nennen Sie mich Rosanna!«
Ich wies ihr den Weg in das Besprechungszimmer, wo wir die ganze 

Geschichte ausgehandelt hatten. Ich öffnete die Tür und ließ sie zuerst 
eintreten.

»Oh mein Gott!« Mrs. Godde zuckte zurück, die Hand vor dem Mund. 
Doch sie beruhigte sich schnell. Langsam ging sie auf ihren Mann zu. 

Billy hatte wahre Arbeit abgeliefert. Jack saß in dem Rollstuhl, 
gekleidet in einem weißen langärmeligen Hemd und schwarzer Jeans, 
dazu ein Baseballmütze. Die linke Hand ruhte auf seinem Oberschenkel, 
der rechte Arm war auf der Rollstuhllehne aufgestützt, in der Hand hielt 
er eine brennende Zigarette, deren Rauch Richtung Decke stieg. Jack 
stierte in den Raum und lächelte leicht. 

Langsam und zitternd schritt Mrs Godde weiter auf ihren Mann zu. 
»Er ... wirkt ... so lebendig. Die Augen ...« Nun stand sie direkt vor 

ihm. Sie beugte sich zu hinunter, auf seine Augen blickend. Billy war nah 
dran, laut »Buh« zu schreiben, doch er verkniff es sich. 

»Die Augen sind nur aufgemalt. Wollen Sie mit ihm alleine sein?«
»Ja, bitte.« Sie setzte sich auf dem Stuhl, den wir direkt neben den 

Rollstuhl platziert hatten. Billy bot ihr eine Zigarette an.
»Ihre letzte Zigarette. Rauchen Sie diese mit ihrem Gatten.« Sie 

blickte Billy an, danach ihren Mann, dann sie nahm das Angebot an, 
erneuter Blick auf ihren Mann, der scheinbar quicklebendig, aber ruhig 



in seinem Rollstuhl saß und eine brennende Kippe zwischen den Fingern 
hielt. Die Baseballmütze trug ein Symbol des Teams von Miami Heat. Ich 
hatte hier Differenzen mit Billy, schließlich könnte Rosanna dieses 
Symbol mit dem feurigen Ball und einer Bezeichnung über »Hitze« 
vielleicht als Angebotswerbung der »Hölle« sehen. Billy war sich aber 
sicher, dass er einen Aufkleber am Heck des Wagens nach dem ersten 
Treffen gesehen hatte, welches den Toten als Fan der Miami Heat 
geoutet hatte. 

Aber Rosanna achtete darauf gar nicht. Ich schloss die Tür und ließ die 
beiden allein. Wenn dies so gesagt werden konnte. Wir hörten, wie sie 
mit ihm sprach, sogar einmal lachte und schließlich weinte. Es war hart, 
jemanden zu verlieren. Denn nicht das Leben war hart, der Tod war es. 
Das Verlieren. Das Verlieren auf Dauer.  

Und somit war es gleich, was die Dödel von geistreichen Geistlichen 
einem am Sarg beim letzten Geleit verkaufen wollten. 

Als Sally aus der Stadt zurückkam, hatten wir den Rollstuhl rückwärts 
bereits in den hinteren Bereich des Godde-Vans eingeladen und 
festgezurrt. Jack saß friedlich darin, die Mütze tief in das Gesicht 
gezogen, die Hände zusammengefaltet auf seinem Schoß. Seine 
Zigarette hatte seine Witwe geraucht. Ich hatte beide Stummel 
ausgedrückt im Aschenbecher gefunden. Rosanna zog es vor, selbst zu 
fahren. Ich zweifelte, ob ich nicht hätte fahren sollen, das 
Abschiedsgespräch schien sie emotional sehr mitgerissen zu haben. 

Ich blickte auf Jack. Warum musste die Abschiednahme an einem 
offenen Sarg erfolgen? Warum nicht sitzend auf einer Bank, einer 
Hollywoodschaukel oder auf einer Wiese? Es schien mir auch moralisch in 
Ordnung, solange der Verblichene nicht an seinem eigenen 
Leichenschmaus teilnahm. Der Abschied im Rollstuhl war eine gute Idee.

Vielleicht sollte die Kirche die Abschiednahme so gestalten wie wir es 
taten. Das Ganze würde sich natürlich bei Opfern von Autounfällen oder 
Terroranschlägen nicht so sehr anbieten. 

Das Fest würde traditionell mittags beginnen, wir hatten also genug 
Zeit. Rosanna wischte sich hinter dem Steuer die letzten Tränen aus den 
Augen, ich setzte mich daneben und Billy leistete Jack im Laderaum 
Gesellschaft. 

Wider erwarten wurde es eine ruhige Fahrt. Rosanna sprach nicht über 
ihren Mann, sie trauerte nicht, sie freute sich aber auch nicht, den 
letzten Wunsch ihres Mannes zu erfüllen. Sie blickte stur auf die Straße. 
Auch ich hing meinen Gedanken nach. Es war der erste große Job. 
Genau das, was wir mit der Firma ausdrücken und bieten wollten. 
Irdische letzte Wünsche für seelenlose Körper als Dank der 
Hinterbliebenen an den Verblichenen. Vielleicht fühlte der Tote bei der 



Wunscherfüllung noch etwas, vielleicht beobachtete er es auch nur von 
irgendwoher. Für mich wäre die Gewissheit schon eine Freude. Die 
Gewissheit, dass die Seele des Toten die Anstrengung der 
Hinterbliebenen würdigte. Ich würde es aber erst erfahren, wenn ich 
selbst dahinraffe. Andere Firmen erfuhren eher, ob ihre Kunden 
zufrieden waren!

Plötzlich stieß Rosanna einen Schrei aus. »Warum ich? Warum er? 
Verdammt noch mal, warum?« 

»Ruhig bleiben, achten Sie auf die Straße!« Sie fuhr nicht besonders 
schnell, aber für einen guten Unfall reichte es locker aus! Ich wollte 
meine zwei Kunden noch nicht kennenlernen!

»Äh, soll ich nicht lieber fahren?« 
Auch Billy blickte nach vorne. 
»Nein, verdammt!« Rosanne ballte die Faust und drosch auf ihr 

Lenkrad ein. Die Hupe ertönte in einem unregelmäßigen Stakkato, 
entgegenkommende Autofahrer blickten uns fragend und irritiert an. 

»Es kann nicht sein, es kann einfach nicht sein!« Ihre Augen erreichten 
inzwischen einen Rotgrad, der jeden Kommunisten glücklich gemacht 
hätte. Mich aber nicht. Zudem waren sie erweitert wie das alte 
Scheunentor im hinteren Teil unseres Landhauses, die Nasenlöcher 
erreichten Dimensionen eines schnaubenden Stieres in einer panischen 
spanischen Arena. Als mein Blick, rein aus Sicherheitsgründen, wieder 
nach vorne fiel, war der Straßenrand mit den nebenstehenden Bäumen 
uns ziemlich nahe gekommen. Diesmal war ich derjenige, der einen 
kirren Schrei losließ. Rosanna riss das Lenkrad nach links, leider etwas 
zu weit, wir wechselten nicht allzu geschmeidig auf die Gegenfahrbahn 
mit dem in diesem Moment unvermeidliche Truck. Das »MACK« am 
Frontkühler war bereits deutlich erkennbar, das Testament in kürzester 
Zeit erstellt und abgehakt, nur Rosanna wollte doch noch nicht ihrem 
verblichenen Mann folgen und riss den Van wieder rüber auf die richtige 
Seite. Der Truck fuhr tief brummend mit lautem Horn an uns vorbei. 
Billy schmiss es endgültig von seinem Sitz, er krachte erst gegen den 
Rollstuhl, dann mit seinen Kopf gegen den von Jack, er verlor das 
Gleichgewicht an den Wind des Falles, er kippte hinter den Rollstuhl und 
riss diesen, als er sich daran abstützen wollte, gleich mit. Jack, nur 
dürftig angegurtet, hob es aus den Sitz wie einen Kampfpiloten nach der 
Betätigung des Schleudersitzknopfs. Er krachte zuerst gegen die 
Seitenwand, dann Richtung hintere Tür. Rosanna brachte den Wagen 
quietschend am staubigen Straßenrand zum Stehen. Ich schnaufte durch, 
betrachtete meinen patschnassen Hände, wischte diese an meiner Jeans 
ab und stieg aus. Rosanna klatsche ihre Hände ins Gesicht und ließ ihren 
Tränen freien Lauf. Nervenzusammenbruch. Ich eilte zur hinteren Tür 



und öffnete sie. Ein Kopf hing heraus. Es war Jacks. Und er lächelte 
mich an, als hätte er wunderbare Unterhaltung gehabt, um nicht zu 
sagen, Lebensfreude. So, als ob er einen schönen Tagtraum hatte oder 
Unfälle einfach irren Spaß machten. 

Ein Wagen blieb hinter uns stehen. Auch das noch. Billy hatte sich im 
Wageninneren inzwischen wieder aufgerafft, seine Frisur sortiert und 
sich die chaotische Lage angesehen. Aus dem Wagen, irgendein Lincoln, 
stieg ein älterer tief ergrauter dicker Südstaatler aus. Noch bevor er 
seinem Stahltempel entstiegen war, setzte er einen Cowboyhut auf, der 
John Wayne zu der Aussage verleitet hätte, Cowboyhüte sind scheiße.

»Kann ich helfen? Sieht so aus, als hätten sie ein Problem.« Er 
erinnerte mich an Nepomuk Pepper aus irgendeinem James-Bond-Film, 
diesen verrückten Sheriff, der immer auf dem Boden spuckte und 
fluchte. 

Er spuckte auf den Boden. Seine Kulleraugen waren weit aufgerissen 
und forderten meine Augen heraus. 

»Nein, Sir, alles in Ordnung.« Gott, konnte ich lügen! Schade nur, dass 
der Kopf hinter mir heraus hing. »Äh, das ist übrigens Jack, guter Kerl, 
er hat nur etwas zu viel getrunken wie wir das alle ab und an wieder 
tun, vor allem … am Vormittag, Sir.« 

Der Typ kam näher. Vielleicht war er früher einmal Polizist. Aber was 
hätte ich sagen sollen? Hallo, das ist Jack, er ist tot und auf dem Weg, 
eine Achterbahnfahrt zu machen? Hab sogar einen Totenschein in der 
Tasche und die flennende Witwe sitzt vorne am Steuer und hätte uns 
fast zu ihm gebracht. 

Billy hätte es getan. Billy ist ehrlich, direkt, unverblümt. Momentan 
rückte er innen den Rollstuhl wieder gerade.

»Besoffen? Um diese Zeit?«
»Na ja, er hat gestern gefeiert, eigentlich bis heute Morgen ...« Mist, 

was erzähle ich dem bloß? 
»Und wir fahren ihn jetzt heim!« Billy stieg aus dem Wagen. Ich ahnte 

schlimmes. »Er ist behindert, wissen Sie! Also so richtig! Nicht weil er 
besoffen ist und wir das verurteilen.«

Der Rentner blickte Jack direkt ins Gesicht. Der lächelte übertrieben. 
Und glotzte. Billy dachte daran, Lider zu erfinden, die sich bei Toten 
bewegen würden. Jacks Wangen waren leicht rot, er sah insgesamt aber 
recht gesund und munter aus. Der Rancher wandte sich wieder Billy zu. 
Ich kümmerte mich um Jack und versuchte ihn in den Rollstuhl 
zurückzubringen. Rosanna hatte sich inzwischen beruhigt, zumindest, 
was ihre Trauer um Jack betraf. Der Lincoln-Schnüffler trieb sie aber in 
die nächste Sorgenfalle. Aber sie blieb ruhig sitzen und beobachtete die 



Szene im Rückspiegel, der normalerweise durch die geschlossenen 
Hecktüren fast unbrauchbar war. 

»Danke, dass Sie uns helfen wollen, Sir, aber wie Sie sehen ist alles in 
Ordnung. Wir bringen unseren Kumpel wie schon gesagt nur nach Hause. 
Er könnte zwar mit seinem Rollstuhl selbst nach Hause fahren, aber Sie 
kennen doch den Spruch »Don’t drink and drive« und da hält sich unser 
lieber und lebensfroher Jack dran. Leider ist er eben aus seinem Stuhl 
gekippt. Ist auch verständlich, aus den Latschen wie unsereins kann er 
ja nicht kippen!« Billy lachte auf. Es war das erste Mal, dass ich Billy 
lügend erlebte. Unser Geschäft verdarb uns. Der Alte nahm seinen 
Riesenstetson ab und kratzte sich am strähnigen Kopf. 

Jack saß wieder in seinem Stuhl, die Baseballmütze hatte ich ihn tief 
in das Gesicht gezogen. Sein Kopf fiel plötzlich zur Seite und er wirkte in 
diesem Moment sehr tiefschlafend. Oder tot. Rosanna erkannte die Lage 
sofort und imitierte ein leises aber hörbares Schnarchgeräusch. Ich saß 
daneben und schnaufte nur. Aus Erschöpfung, vor Stress, vor Angst. 

Dann kehrte Stille ein. Nahm er uns die Geschichte ab? Und wenn 
nicht? Was ging es ihm an?

»Der Typ bewegt sich doch gar nicht mehr. Er schnauft auch nicht! Das 
ist nicht normal!« Er zeigte mit dem Finger auf Jack. Billy mochte es 
nicht, wenn auf Menschen gezeigt wurde. 

»Hören Sie, Sir, mein Freund hat gestern sein Einjähriges im 
Rollstuhlsitzen gefeiert und ich dulde es nicht, dass Sie seine 
Behinderung, seinen schweren Schicksalsschlag mit Ihren Fingern 
deuten, deren Fingernägel mit Verlaub tiefschwarz sind, als würden sie 
Trauer tragen, weil Sie sie nicht putzen, Sir, Mister, Sir!« Billys Stimme 
erhob sich, langsam aber stetig. 

»Was fällt Ihnen ein? Ich wollte Ihnen helfen ...!« Ein weiterer Wagen 
hielt an. Ein junger Mann stieg aus einem kleinen roten Honda aus. 
»Gibt es Probleme?«, fragte er schon auf halber Strecke. 

»Ja!« entfuhr es Billy, »Der Cowboy hier hat unseren Freund rassistisch 
beleidigt!« 

»Das ist eine Frechheit, ich habe nie ein Wort gegen diesen 
Rollstuhlfahrer gesagt! Und das wäre auch nicht rassistisch. Zudem ist 
der Typ weiß!«

»Da, Rollstuhlfahrer! Wie abfällig das klingt! Wollen Sie etwa sagen, 
nur weil mein weißer Freund im Rollstuhl sitzt, ist er ein anderer 
Mensch, und nur weil Sie in Ihrem fetten und weißen, absolut nicht-
schwarzen Lincoln sitzen können, können sie das denken, weil Sie nicht 
wissen, wie es ist, wenn Ihr rassistisches Hirn solche Beleidigungen an 
Ihre weißen, absolut nicht-schwarzen Arschbacken weiter gibt und damit 
ihre Fingernägel indirekt beleidigt? Wollen Sie das verneinen, abwiegeln 



gar? Womöglich lassen Sie sich den Arsch auch noch durch eine 
Sitzheizung erwärmen! Sie sind ein Behindertenrassist! Und schwul … 
wegen ihres warmens Arschs. Blöd, dass ich schwule Menschen liebe, 
weil sie normalerweise keine Ärsche sind, sondern ...« Billy hatte seinen 
Höhepunkt erreicht. Er wippte wie ein Rumpelstilzchen auf und ab. Der 
Alte stand mit offenen Händen und zuckenden Schultern vor dem Van, 
der junge Mann beäugte ihn nur und schüttelte den Kopf. »… knuffig!«

»Sie sollten sich wirklich schämen, Sir! In der heutigen Zeit sollten 
gehandicapte Menschen, Menschen wie du und ich sein. Vielleicht 
sollten Sie weiterfahren, Sir.«

Ich hatte inzwischen die hinteren Türen wieder verschlossen. Es war 
Zeit, die Fahrt fortzusetzen. So sahen es schließlich auch die beiden 
Fahrer. Der Alte stieg kopfschüttelnd und grummelnd in seinen Lincoln. 
Er warf uns einen letzten grimmigen Blick zu und brauste in Altherren-
Geschwindigkeit davon. Der Honda-Fahrer winkte uns freundlich zu und 
setzte auch seine Fahrt fort. Billy grinste, Rosanna lehnte sich zurück, 
ich schnaufte durch, wieder einmal. Billy öffnete die Seitentür, stieg 
wieder zu Jack und klopfte ihm anerkennend auf die Schulter. Ich 
kletterte wieder vorne zu Rosanna ins Auto. Sie lächelte mich an. 

»Keine Schrammen oder sonstige Blessuren.« Billy hatte sich zu mir 
nach vorne gebeugt. 

»Okay, und Jack?« 
»Ich meinte Jack.«
»Oh. Dann ist ja gut.«
Wir setzten unsere Fahrt zum Rummelplatz fort. Ohne weitere 

nennenswerte Zwischenfälle kamen wir kurz nach Mittag dort an. 
Rosanna suchte einen Parkplatz, fand einen und parkte sogar ziemlich 
zielsicher ein. Der Rollstuhl wurde entfesselt und wir hoben ihn aus dem 
Van. Billy zog Jack die Baseballmütze tief in das Gesicht und tätschelte 
ihn auf den Backen. »Auf zur letzten Fahrt, Jacky-Boy!« 

»Was ist das denn?« Rosanna kramte in einem Koffer, der in der Seite 
befestigt war. Dort holte sie ein großes Etwas heraus. 

»Das ist eine Filmkamera.« Der Satz wirkte fast wie eine 
Entschuldigung. 

»Der Prügel da? Von wann ist die? 1920?«
»Na ja, Jack hat sie von seinem Vater geschenkt bekommen, und sie 

tut nach all den Jahren noch immer ihren Dienst. Und heute soll sie als 
letztes Jack aufnehmen. Und seine Reise ... zu Gott.«, flüsterte sie mit 
gesenktem Kopf. 

Ich war nicht besonders gläubig, eigentlich war ich es gar nicht, aber 
irgendwie schien mir der Gedanke, Jacks letzte Fahrt auf ein Videoband 
zu packen, sagen wir mal, reizvoll. Also zogen wir mit der Kamera los. 



Es waren noch nicht viele Menschen auf dem Rummelplatz. Aber er 
war groß. Ich wusste gar nicht, dass so ein Kaff so ein Fest aufziehen 
konnte! Das Sommerfest umfasste neben den üblichen Popcorn- und 
Eisbuden zwei Kinderkarussells, eines mit Autos, eines mit kleinen 
Fliegern, einen fliegenden Teppich, die unvermeidlichen Autoscooter 
und noch ein paar Karussells, die ich nicht mal als Leiche betreten 
wollte, weil sie sich in sich drehten und dabei noch einmal in sich 
drehten, bis der Magen sich entgegengesetzt drehte, um sich dann 
wieder in eine andere Richtung zu drehen. Wie eine Waschmaschine, nur 
schlimmer, wie ein Karussell etwa. Es gab zudem viele Fressbuden und 
eine Autoausstellung. 

Und dann kamen wir zur Achterbahn. Eine schnuckelige Achterbahn, 
zumindest so rein äußerlich. Und mit Looping, genau einem Looping. 
Fehlten nur noch ein Korkenzieher und diverse Halfloops und Spiralen. 
Der Looping war nicht allzu groß, aber groß genug, um in mir Ehrfurcht, 
Hass und Unbehagen hervorzurufen. 

»Das Ding ist ja fantastisch! Eine Achterbahn mit einem Babylooping!« 
Billy klatsche die Hände wie ein Heuler und quietschte auch so. Ich 
schwankte ihm gegenüber zwischen kindlicher Bewunderung und 
Totschlag. Rosanna brachte mich aber auf den richtigen Weg zurück: 
»Und nun?«

»Nun«, antwortete ich, »werde ich zum Kassenhäuschen gehen und 
den Typen einfach fragen, ob Rollstuhlfahrer mitfahren dürfen.«

»Wenn nicht, verklagen wir sie!« Billy feixte und hüpfte von einem 
Bein auf das andere wie ein durchgeknallter Anwalt, der den 
gebeutelten Frodo Beutlin bei der gescheiterten Scheidung »Herr und 
Frau der Eheringe« vertreten wollte.

»Willst du mitfahren?«, fragte ich ihn. 
»Ich soll neben einer Leiche sitzen und die Fahrt genießen, die Hände 

hoch reißen, während er mir seine vielleicht in die Fresse haut? Nee, 
lieber nicht! Keine Achterbahnen!«

Ich seufzte innerlich. »Also gut. Ich werde fragen.« Rosanna blickte 
mich hoffnungsvoll an. Wir standen vor Jacks Leidenschaft, den 
Nervenkitzel und die Geschwindigkeit einer kleinen Holzachterbahn zu 
erleben. Gut, »erleben« ist übertrieben, aber es wäre in seinem Sinne. 
Mit diesem Gedanken machte ich mich auf dem Weg zur Kasse. 
Professionell war anders. 

»Hallo, Chef, eine Frage, mein Kumpel dort hinten ...« ich zeigte auf 
Jack im Rollstuhl »Darf er mitfahren?« 

Der fette Globus mit seinem Rauschebart in Südamerikaform, der mir 
sogar etwas blau vorkam, beugte sich in seinem Kassenhäuschen nach 



vorne, als wolle er Jack noch näher sehen, als die fünf Zentimeter 
vorher.

»Hm, wenn ihr ihn rein hebt, und wieder aus dem Wagen nehmt, ist 
das kein Thema. Ist er schon öfters gefahren?« 

»Oh ja, er ist ein absoluter Fan von Achterbahnen, es ist nicht seine 
erste Fahrt!« ... aber seine letzte, fügte ich in Gedanken hinzu. »Er ist 
berühmt als Rollstuhlfahrer Achterbahnen zu fahren. Er hat sogar einen 
Blog und … «

Der Kassenwart schob die Tickets über den Tresen und ich bezahlte 
sie. Ich nickte Billy zu, der den Rollstuhl Richtung Eingang in Bewegung 
setzte. Ein Achterbahnhilfsmitarbeiter entfernte die Stangen und wir 
konnten ungehindert an der Schlange vorbei. Diese bestand 
hauptsächlich aus Kindern, die eben aus der Schule kamen und ein paar 
abgehalfterten Halbstarken auf der Suche nach dem Kick für den 
nächsten Augenblick. Sie beäugten uns argwöhnisch, als wollten sie 
sagen, ein Behinderter gehöre nicht auf einen Rummelplatz und 
Vordrängeln schon gleich gar nicht und in eine Achterbahn schon 
überhaupt gar nicht. Oder merkten sie, dass wir einen Toten in die Bahn 
stecken wollten? Je mehr dieser Gedanke in meinem Kopf herum spukte, 
umso nervöser wurde ich. Jetzt galt es, Jack so unauffällig wie möglich 
aus dem Stuhl in die Achterbahn zu heben. Rosanna war zurück 
geblieben, um sich alles von weitem anzusehen. Sie schwankte zwischen 
Hoffnung und Wahnsinn, zwischen Liebe und Abschied, zwischen 
Erlösung und Warten, dass es vorbei war. Aber sie zweifelte nicht an 
ihrer Entscheidung Jack dieses Abschiedsgeschenk gemacht zu haben. 
Sie spürte, dass sie das richtige tat. Für ihn. Und nur für ihn. 

Billy, gar nicht dumm, hatte Jack auf eine Art Matte mit Haltegriffen 
gesetzt. Diese waren in Höhe von Jacks Oberschenkeln und Oberarmen. 
So konnten wir ihn leicht aus dem Rollstuhl heben, den Kopf hatten wir 
nach vorne kippen lassen. 

»Na, euer Freund scheint aber nicht so begeistert zu sein mit dem, 
was ihr mit ihm vor habt.« Ein ungepflegter Kerl, dessen Anzahl 
fehlender Zähne sein Alter locker überstieg, grinste uns mit einem 
Hauch von Selbstherrlichkeit an, das ihm zum einen gar nicht gut stand, 
zum anderen irgendwie unpassend war. Billy hielt inne und starrte ihn 
an. 

»Pass auf, Mister Universum, dass ich dich nicht wegen Rassismus 
verklage!« 

»Was soll an dem Satz rassistisch gewesen sein?« Sein Grinsen wurde 
noch breiter, dann steckte er seine Kippe in die Klappe und zog 
genüsslich daran. Ein Mitarbeiter, schmal wie ein Draht, mischte sich 
ein. »Ruhig, Männer, keinen Streit!« Er stellte sich zwischen uns. 



»Ich will doch keinen Streit. Ich will nur wissen, was mit dem Kerl da 
los ist!« Er deutete auf Jack.

»Mann, er ist tot! Das sieht man doch!« Billy war genervt. Was musste 
der Typ doofe Fragen stellen? 

»Na, das ist was anderes!« Dem lotterigen Typ schien die Antwort zu 
gefallen. 

»Hör zu. Er ist geistig behindert. Achterbahnfahrten gehören zur 
Therapie solcher Menschen. Und nun kümmere dich wieder um deine 
Angelegenheiten!« Auch meine Antwort schien ihm zu gefallen. 

»Trotzdem, was war an meinem Satz rassistisch?« Er ließ nicht locker, 
blieb aber ruhig.  

»Kennst du nicht das Urteil von Memphis, Missouri, 1978, in dem ein 
Unbehinderter einen Behinderten verbal beleidigt hatte, als er diesen 
dem Mittelfinger zeigte? Behindertenrassismus heißt das. Das Urteil 
lautete drei Jahre Knast! Also Vorsicht, mein Junge!« Billys 
Gesichtsausdruck traf den Kerl genauso wie vorher den Cowboy. Der Typ 
kümmerte sich wieder um den Platz in seiner Schlange. Das hätte auch 
anders enden können. 

»Behindertenrassismus? Ehrlich? Schon wieder?« 
»Mein Diversität ist zum Kotzen heute, das gebe ich zu.«
Die nächste Bahn traf ein, einige Kinder und zwei ältere Erwachsene 

stiegen aus. Wir bekamen einen Platz ganz hinten zugesprochen. Uns 
war es recht, waren die Fliehkräfte am Ende eines Zuges nicht niedriger 
als vorne? Außerdem waren wir hinten nicht so vielen Blicken 
ausgesetzt, als würden wir Jack ganz vorne deponieren. Wir hoben ihn 
an und balancierten ihn in die Rückbank der Achterbahn, nicht direkt in 
die Mitte, sondern links am Rand.

»Meinst du nicht, es sollte doch jemand mitfahren, nicht nur einer …? 
Was, wenn er rausfällt? Billy?« 

Billy zögerte kurz, bevor er antwortete. Er wischte die Frage mit einer 
abwertenden Geste seiner Hand zurück. 

»Nein, das hält schon! Schau!« Aus dem Netz, das an der 
Rollstuhllehne hing, entnahm Billy zwei weitere Gurte. 

»Das Gestänge der Holzachterbahn ist ideal, wir verknoten ihn gut! 
»Knock On Wood«. Du kennst das Lied?« 

»Geht der Song gut aus?«, entgegnete ich und blickte zu Rosanna. Sie 
hatte die schwere Kamera bereits geschultert und wartete auf das 
»Action«. 

»Liebe geht nicht gut aus.«
»Komm Billy, setz dich mit dazu, ich würde mich da sicherer fühlen.« 

Billy zurrte, nachdem das Sicherheitsgestänge an Jacks Bauch gedrückt 
worden war, die beiden Gurte undefinierbar um Jacks Körper und das 



zusammen mit sämtlichen Stangen die ihm irgendwie in dem Weg und 
Sinn kamen. Billy begutachtete die Achterbahn genau. Für eine 
Jahrmarktsbahn war sie ziemlich hoch und lang, befand er. Dann prüfte 
er die Strecke mit Finger und folgendem Auge. Erst ging es weit hinauf, 
dann schaurig abfallend hinunter, ab in eine Steilkurve, dann wieder 
rauf, abwärts in einen Helix, direkt auf den Looping zu, flugs noch ein 
paar Steilkurven … Wäre der Looping nicht so mörderisch hoch, er wäre 
vielleicht freiwillig mitgefahren.

»Hör mal, Joe, ich bin vielleicht manchmal ein Aufschneider und so, 
aber entgegen früherer Berichte leide ich an angelernter Höhenangst.«

»Angelernte Höhenangst? Was soll das wieder für ein Shit sein?«
»Na ja, meine Eltern haben ein ziemlich großes Haus, nein, falsch, ein 

kleines, aber hohes Haus. Und das Ding ist aus Holz und mein Dad hat 
mich immer zum Streichen mit verdonnert. Er strich das Haus 
mindestens einmal im Jahr, obwohl es alle fünf Jahre auch getan hätte. 
Und immer mit der gleichen Farbe. Niemals eine andere Farbe. Immer 
dieses weiß. Innen nur weiß. Außen nur weiß. Alles weiß. Vielleicht war 
er Rassit. Wir lebten in einem Krankenhaus. In einer Psychiatrie. Alles 
steril. Die Möbel waren so einfarbig, dass sich nicht mal eine Fliege 
darauf wagte zu setzen, weil sie sofort sichtbar gewesen wäre. 
Vielleicht hatten wir deshalb auch so wenig Fliegen in unserem Haus. 
Vielleicht lag es auch am Fliegengitter vor jedem Fenster. In weiß 
selbstverständlich. Das Geschirr war weiß. Die Kloschüsseln. Die Couch, 
verdammt, vielleicht war sogar unsere Kacke weiß! Wir waren weiß! Und 
wehe, du hast nur einen Fuß auf den weißen Teppich gesetzt! Wir hatten 
als einzige in der Nachbarschaft einen weißen Fernseher! Dad hat ihn 
irgendwo in einem Möbelstudio gesehen und gekauft. Gott, was hatte 
ich gehofft, dass das Ding nur ein Fake, eine Deko war. Aber er war 
echt!«

»Und es war ein Schwarz-Weiß-Fernseher!«, warf ich ein.
»Nein, es war ein Farbfernseher. Und es war damals der größte farbige 

Fernseher in Umkreis von zehn Meilen, zumindest, wenn ich in die 
Wohnzimmer meiner Freunde schaue. Da war ich ein Held!« Billy blickte 
mich an. Seine Augen zogen sich zusammen, eine Mischung aus Raserei 
und Offenbarung trat in sein Gesicht. »Ich ... konnte nicht mehr ... ich 
habe meinen Vater ein Leben lang angelogen.« Ich verstand nicht. Billy 
kullerte eine Träne herunter. Es musste wohl was Schlimmes sein. 
»Schon als Kind habe ich ihm gesagt, ich hätte Höhenangst.« Billy blickte 
mich wie der schlimmste Sünder auf Erden an. 

»Und wieso?«, fragte ich.
»Ich wollte nicht jedes Jahr dieses verfuckte Holzhaus streichen! In 

weiß! Könntest du das? Als Kind? Jedes Jahr auf eine hohe Leiter steigen, 



deinem ewig nörgelnden Vater assistieren um danach auch noch innen 
die weißen Wände noch weißer zu bekommen und außen weiß? Weiß? Ich 
hasse Milch und Sahne und Mehl! Ich bin weißallergisch!« 

Ich verstand und irgendwie auch nicht. 
»Also kam ich auf die Idee, Höhenangst zu bekommen. Und ich sage zu 

bekommen. Ich habe es nicht vorgegaukelt, ich bekam es. Nur durch 
Einbildung. Als die Höhenangst dann real wurde und ich feststellte, dass 
ich mir durch Einreden alles Mögliche antun konnte, bekam ich es mit 
der Angst zu tun. Ich war schließlich noch ein Kind.«

»Warum, du könntest dir die nächsten Lottozahlen einbilden!«, ätzte 
ich. Sollte ich das glauben? 

»Du nimmst mich nicht ernst? Wie die Ärzte, diese Halbgötter in Weiß. 
Aber ich kann es mir ermöglichen, Sachen zu tun, die ich sonst nicht tun 
könnte.« 

»Zum Beispiel Achterbahnfahren?«
»Das nicht. Einmal in mein Hirn eingebrannt kann ich es nicht mehr 

abschaffen. Würde ich mir fest einbilden, ich hätte Platzangst, würde 
ich mit diesem Problem durch die Gegend laufen.« 

»Dann mach dich geil auf Geschwindigkeiten, Loopings und so 
weiter!« 

»Mein lieber Freund Joe, das ändert nichts an der Höhenangst!«
Der Achterbahn-Hiwi kam heran und deutete uns, weiter zu machen. 

Die beiden Sitzreihen vor uns blieben leer.
»Dein Kollege im Kassenhäuschen meinte, wir können uns Zeit lassen. 

Ist das okay?« Er blickte mich an und nickte. Dann stieg ich über Jack, 
quetschte mich rechts neben ihn in den Wagen und verriegelte erneut 
das Sicherheitsgestänge direkt vor unseren Bäuchen. Billy lächelte nur, 
ein Lächeln, dass mir Tapferkeit und ihm Erleichterung bescheinigte. 
Noch dazu, wo ich ihm kein Wort glaubte. Billy galt in meinen Augen als 
ehrlich, aber nur situationsbezogen, auf das hier und jetzt, und nicht 
auf irgendwelche ollen Kamellen aus dem Buch »Geschichten aus der 
(Familien-)Gruft«. Aber etwas stimmte. Billy hatte noch nie ein weißes 
Shirt getragen. Auch unterm Anzug … ein schwarzes Hemd.

Ein Ruck durchfuhr durch die Bahn, es ging los. Meine Hände waren 
schweißgebadet, als hätten sie irgendwo ein Schwimmbad 
mitgenommen, meine Zunge war trocken, als wäre sie mit einem 
Handtuch aus demselben abgerubbelt worden. Ich bewunderte 
Achterbahnkonstruktionen, aber ich hasste es, mit ihnen zu fahren. Aber 
ich redete mir ein, es sei nur eine kleine Achterbahn, eine vom Dorf, 
keine High-Tech-Bahn in Six Flags. Wobei … war das gut? Außerdem 
hatten wir es geschafft. Die Erfüllung eines richtigen Auftrages, so wie 
wir es uns für unsere Firma vorstellten. Jack saß in der Bahn. Sein 



letzter Wunsch! Das Geräusch der Achterbahn brachte mich wieder in 
die Realität zurück und die war sehr mulmig. Wir nahmen langsam 
Anlauf zur Steigung. Sie wurde aufgebaut, benutzt, abgebaut. Wir 
fuhren nach oben. Außerdem, was sollte passieren? War je was passiert? 
Wir näherten uns dem Gipfel. Ich konnte mich nicht erinnern, dass je 
was passiert sei. Oder doch? Vorne kreischten die Jugendlichen in 
Erwartung, was jenseits der Kuppe auf sie warten würde. Als ob sie das 
nicht wüssten. Ich dachte an den Film »Achterbahn«. Ging es da nicht 
um einen wahnsinnigen Erpresser? Wir stiegen immer höher, die 
Zahnräder knackten, die Bahn ratterte. Ich blickte zurück, nach unten. 
Scheiße, waren wir schon so hoch? Billy winkte. Rosanna filmte, die 
Kamera schien schwer auf ihren Schultern zu lasten. Erst jetzt fiel mir 
Jack wieder ein. Ich schaute ihn an, er schien die Fahrt zu genießen. 
Noch. Er blickte in den blauen Himmel. Vielleicht sein Körper zu seiner 
Seele. Durch den Anstieg war sein Kopf nach hinten gekippt. Billy hat ihn 
wirklich geschmeidig hinbekommen, aber wir hätten den Kopf vielleicht 
doch irgendwie versteifen sollen. 

»Life Is a Rollercoaster« schwallte aus den Lautsprechern und in 
diesem Moment glaubte ich, dass es einen Gott gab, einen Gott mit 
Humor oder Hang zur Lebensweisheit oder einen Teufel mit einer 
Höllenbahn in seinem Keller. Oder beides. 

Ich legte meinen Arm um ihn und winkte mit diesen Rosanna zu. Ich 
glaubte, ein Lächeln hinter der Kamera zu erkennen. Mein Siegerlächeln 
dagegen erstarb als sich vor mir die Hölle auftat. Der vermeintliche 
Höhepunkt war erreicht, es ging abwärts. Im wahrsten Sinne des Wortes. 
Mein Körper drückte sich nach unten weg, meine Organe, speziell der 
Magen wollten aber nach oben. Ein Einklang aller meiner physischen 
Komponenten schien so utopisch wie eine gewünschte Annäherung 
unseres Klienten vom Tod zurück ins Leben. 

Die Wagen donnerten und sie rollten laut, ich war auf Speed während 
die anderen schrien, aus Freude oder Angst, egal, sie schrien. Es ging 
kurz gerade aus, Jacks Kopf, der durch die Fahrt von nach hinten nach 
vorne, von links nach rechts geworfen wurde, vibrierte im Wind. Eine 
rechte Steilkurve drückte mich in die Eingeweide von Jack, noch nie war 
ich einem Toten und seinen abgesagten Organen so nah. Ich versuchte 
den Fliehkräften zu entkommen, aber die Anstrengung war nicht mehr 
nötig, es ging wieder gerade aus. Meine Hände verwandelten sich in 
tosende Wasserfälle, meine Füße standen im Schweißpool, genannt 
Schuhe, und mein Blick fiel wieder auf Jack. War er noch ordentlich 
befestigt? Saß er richtig? Ja, alles okay, er saß richtig, aber nicht seine 
Baseballmütze. Wind kam natürlich unter den Schirm und zog die Mütze 
langsam aber stetig aus Jacks Gesicht. Nun setzte der Helix ein. Es ging 



ein paar Spiralen nach links aufwärts. Diesmal drückte sich Jack an 
mich, wir rutschten in die rechte Sitzhälfte des Wagens, sein Kopf war 
nun fast gerade, als würde er nach vorne blicken. Ich schaffte es nicht, 
meinen linken Arm, der hinter Jacks Rücken vegetierte, nach vorne zu 
bringen. Ich aktivierte meinen rechten, um seine Mütze zu erreichen. 
Aber es ging weiter, immer weiter, links herum, und je näher Jack in 
mich reingedrückt wurde, umso mehr drückte mein Magen mir eine rein. 
Mein Bauchnabel war verrenkt, die Milz fühlte sich bedrückt. Mir war 
übel wie nie. Vielen Frauen wurde übel, weil sie etwas Lebendiges im 
Bauch hatten, das manchmal dagegen drückte. Und bei mir? Ein Kerl. Ein 
toter Kerl. Ich versuchte noch einmal seine Mütze zu erreichen. Aber in 
diesem Moment waren wir an der Spitze angelangt und es ging 
spiralförmig rechts abwärts retour. Ronan Keatings geiferte weiter sein 
»Life Is A Rollercoaster«. »… just gonna ride it … don’t fight it, 
don’t ...«. Das Leben ist wie eine Achterbahn. Schön! Und der Tod, der 
direkt neben mir saß und aussah, als bräuchte er eine Zigarette, auch? 

Ein unerwarteter Lastenwechsel ließ mich den Griff nach der Mütze 
verfehlen. Stattdessen griff ich Jack voll ins linke Auge. Es war ein 
seltsames Gefühl, eine trockene, harte Empfindung, deren 
Konsequenzen durchaus ins Auge gehen konnten. Ich hielt einen 
Augenblick inne, dachte darüber nach, vergaß meine Übelkeit, vergaß, 
dass ich nun wieder an Jack hing, vergaß das Mordmonster, in dem dem 
ich saß. Ich hörte die gellenden Schreie nicht mehr, ich klebte nur an 
Jack, der mit leicht erheitertem und winderwitertem Gesicht eisern 
nach vorne blickte. Dieser Wind schien komische Grimassen in sein 
Gesicht zu ziehen, bis es die Lust verlor und sich nun mimiklos 
verformte. Aber ich hatte ihm in das Auge gegriffen wie einst bei den 
drei Stooges. Diese Szene würde ich nie wieder … Ich wusste die Namen 
nicht mehr, Larry, Moe, Curly, keine Ahnung. Dort ein Running Gag, hier 
ein Running Wrack. 

»Jack, es tut mir leid, ich wollte nicht ...« 
Hatte ich eben mit einem Toten … gesprochen? So von Mann zu Mann? 
Der Helix war noch nicht zu Ende, immer noch fuhren wir im Kreisel 

abwärts. Jetzt bekam ich die Mütze zu fassen. Ich klemmte sie mir 
hinter mein Sitzpolster. Plötzlich weiteten sich meine Augen. Der Knoten 
oberhalb von Jacks Bauch löste sich gehässig im Wohlgefallen auf. Billy 
hatte geschlampt! »Nein, oh, nein!«, stammelte ich. Aber ich konnte es 
noch steigern in ein »Gott! Oh, Gott!«, als ich entdeckte, dass auch der 
Knoten unseres zweiten Gurts seinen Sinn und Zweck verweigerte und 
langsam leicht lässig lose wurde. Ich verfluchte Billy und hoffte auf die 
Standardsicherung der Achterbahn, bemerkte aber schnell, dass Jack 
immer schlaffer drin hing. Er war doch so gut eingepfercht gewesen, als 



er alleine gesessen war. Und nun, mit mir und meinem Bauch, der seinen 
Platz in gewisser Weise beanspruchte, nicht dass ich dick wäre, aber … 
wir fuhren wieder geradeaus. Ich nahm Jacks Hände und formte sie um 
die Sicherheitsstange in der Annahme die Leichenstarre wäre ähnlich 
einem Legomännchen stark genug, ihn damit anzuklipsen und 
festzumachen. Ein Schlag ertönte, ein Gurt verschwand im ewigen Raum 
nach hinten weg. Der zweite löste sich ebenfalls und setzte zu einem 
Flug außerhalb der Achterbahn an. Es war nur eine Frage der Zeit und 
Fliehkräfte, wann Jack sein Tun als Legofigur aufgeben und dem Rest 
folgen würde. Mein Deo dankte ab, da sich mein Angstschweiß 
inzwischen potenziert hatte, ich wollte nicht wissen, welche 
Transpirationsfahne ich hinter mir herzog. Aber hinter uns saß ja keiner. 
Und wenn, würde es mich momentan nicht interessieren.
 Jack rutschte leicht hin und her. Ich zog meinen Bauch so weit ein, 

wie ich konnte und drückte die Stange näher an mich und Jack heran. 
Aber Jack flutschte weiter hin und her wie diese unerhörten 
quecksilbrigen ADHS-Kinder. Ich verfluchte jeden einzelnen Burger und 
Hot Dog der letzten Jahre, obwohl ich kein dicker Mensch im 
zwischenmenschlich realen Sinn war. Ein kleiner Bauch, nicht mehr, 
nicht weniger. Aber genügend, um eine Achterbahnfahrt zur 
Geisterbahnvernissage zu machen. Aber das war alles nichts gegen das, 
was nun auf uns zukam: der Looping. Und mit ihm ein Ring, passend für 
King Kongs gestreckten Mittelfinger, zu sehen von der schmalen Seite, 
der wahre Durchmesser konnte nur erahnt werden. Ehrlich gesagt, 
wollte ich es gar nicht wissen. Die Wagen donnerte unaufhaltsam auf die 
Steigung zu. Jack rüttelte auf seinem Platz hin und her, als freue er sich 
auf dem ultimativen Höhepunkt dieser Fahrt, so wie ich mich auf die 
hoffentlich unerhörten Fliehkräfte freute. Ich legte wieder meinen Arm 
um ihn und näherte mich wie ein Kind seinem Vater aus Angst vor dem 
Monster unterm Bett. Oder war es mehr der Frischverliebt-Akt an 
seinem neuen Schatz? Der vorderste Wagen hatte die Steigung bereits 
gierig erreicht. Zeit zum Denken blieb nicht mehr. Jack vibrierte, der 
Höhepunkt lauerte auf uns, es ging aufwärts. Ich hielt ihn eng 
umschlungen fest, unsere Wangen waren fest aneinander gedrückt, so 
als tanzten wir Tango bis zum Kotzen, ich war kalt vor Schweiß, er 
dagegen war eher cool. Der Höhepunkt, der sicherlich kein Orgasmus 
war, war schnell erreicht, und doch, gerade da oben, am Scheitelpunkt, 
stand die Bahn fast still. Das Stehen auf dem Kopf kam mir wie Stunden 
vor. Auch Jack bemerkte diesen Umstand und fing schneller als gedacht 
an, aus dem Sitz zu entwischen um der Anziehungskraft seine 
Wertschätzung zu zollen. Konnte er es kaum erwarten, Richtung Erde 
und darunter zu kommen? 



Himmel, er entfleuchte mir! Ich drückte ihn nach oben zurück in den 
Sitz, aber die Kräfte nach unten waren stärker. Aber allmählich ging es 
weiter, die Bahn rollte wieder an, schneller und schneller, wir wurden 
wieder in die Sitze gedrückt und in der Pose der Posse der Erleichterung 
erwachte das nächste Grauen schon vor mir: eine Kombination aus 
Steilkurven. Wieder klammerte ich mich an Jack. Die erste war eine 
Linkskurve, ich zog Jack an mich, die gleich darauf folgende Rechte kam 
zu schnell und traf mich wie einen Keulenschlag. Jack entwischte mir 
und krachte mit dem Kopf an das linke Seitengestänge, aber es ging 
wieder geradeaus, und die letzte Kurve stand an, eine Hundertachtzig-
Grad-Kurve und dann die Gerade zum Ziel. Eine Kurve noch, eine 
verdammte Kurve! Die letzte Schleife, die noch zum Geschenk fehlte. 
Ich zog Jack wieder an mich, wir waren nun richtig gut unterwegs, als 
wir in die Rechtskurve einbogen. Um die Ecke bringen, so entstand wohl 
diese Floskel. Zu rasant für meine Kräfte und meine schweißgebadeten 
Hände, die sich anfühlten, als hätte ich sie in Gleitcreme gesuhlt. 

Dann war es plötzlich passiert: Jack sagte sich von mir los, knallte 
diesmal aber nicht mit dem Kopf gegen die Seite, sondern rutschte 
durch die Sicherheitsstange nach oben weg! Und das in einer 
unglaublichen Geschwindigkeit, als wäre Gott ein Marionettenspieler 
und würde Jack nun zu sich ziehen wie ein Vater seinen Sohn: »Langt für 
heute!« 

Ich aber gab nicht so einfach auf. Ich versuchte noch seine Beine zu 
fassen, indem ich auch mein Gewicht nach links verlagerte und ihn zu 
packen versuchte, doch ich schaffte es nicht, die Fliehkräfte und mich 
unter Kontrolle zu bringen. Und es kam, wie es kommen musste. Jack 
flog seinen ganz eigenen Weg. 

Fazit: Er wurde kurz vor Ende der Kurve aus dem Wagen geschleudert 
und zeichnete in der Luft einen Weg wie ein beschwipster Engel mit 
eingerollten Flügeln. Durch den frei gewordenen Sitz knallte ich rüber 
auf Jacks Ex-Platz und an die seitliche Stange. 

Mir schwirrte der Kopf, ich konnte mich dennoch noch umdrehen und 
registrierte wie Jack leicht verdreht und dumpf nach kurzem aber 
direktem Senkrechtsturzflug horizontal in den Staub plumpste. Und dann 
war da noch Billys Entsetzen und das Absenken der Kamera inklusive 
Rosannas aufgerissenem Mund und unfassbarem Blick darüber. 

Die Fahrt war beendet. Der Auftrag auch. In diesem Moment war mir 
klar: wir sind ruiniert. Wir werden erst vor Gericht und dann auf den 
Stuhl gezerrt. 

Ich war fertig mit der Welt, Achterbahnen, den Nerven, Achterbahnen 
und mir selbst. Wenigstens hielt Ronan Keating nun seine Waffel und 



hatte diese an The Clash weitergegeben: »Should I Stay Or Should I 
go?«. 

Die Wagen hielten an. Von den Fahrgästen hatte keiner den Vorfall 
mitbekommen. Vorsichtig stiegen wir alle aus, die nächste Meute 
wartete schon und selbst die schien seltsam gleichgültig. Ich erhaschte 
einen Blick nach links zu Jack, der mit dem Gesicht nach unten und den 
Hintern etwas in die Höhe gestreckt im Sand lag, als wäre Donald Duck 
Moslem geworden und Mekka zugetan. Die Arme lagen schlaksig wie bei 
einer liegenden Marionette daneben. Gott hatte die Schnüre gelöst und 
ihn einfach fallen gelassen. Langsam bildete sich ein Grüppchen von 
Schaulustigen um ihn. Ich fasste mir an den Kopf. »Scheiße« war das 
einzige was mir einfiel. Dann wandelten vor mir die Bilder von Polizei, 
Staatsanwalt, Richter, Henker und Rosanna und noch einmal der Polizei 
vorbei. Strafende Bl icke. Elektrischer Stuhl. Giftspritze. 
Erschießungskommando. Achterbahndauerfahren. Tot, Ankunft bei Gott, 
neue Anklage. Abgang in die Hölle über eine Achterbahn des Grauens. 
Unverfrorenheit gegenüber einem Toten. Verurteilt zu Dauerloopings in 
einem Hamsterrad. Ich stellte noch zu Lebzeiten Funeral Ltd. in Frage. 

»Meine Damen und Herren, es gibt nichts zu sehen.« Ich blickte auf. 
Billy hatte sich zwischen Leiche und den Leuten gestellt und hob 
beschwichtigend die Hände. Gut zwanzig Menschen betrachteten Jack. 
Aber es war kein Geschrei wie »Oh Gott, der ist aus der Achterbahn 
gefallen« oder »Himmel, der ist tot«, sondern es herrschte nur 
Neugierde. Dadurch, dass zwischen dem Liegeplatz von Jack und dem 
Kassenhäuschen große Wände und einige Bäume im Weg standen, hatte 
bisher nicht einmal der Betreiber der Achterbahn etwas mitbekommen. 
Einerseits freute mich das, zum anderen fragte ich mich, ob die nicht 
auf ihre Kunden da oben in den Gondeln acht(erbahn) gaben. Dennoch 
war ich zum Beispiel sehr auf Kundenbetreuung bedacht, ich saß sogar 
direkt neben meinen Klienten! Und er kam mir trotzdem aus. Ich lief zu 
Jack und Billy. Rosanna stand noch immer mit der abgesenkten Kamera 
in der Hand abseits. Ihr Gesicht war versteinert. Und da war er, der 
Satz. Eine junge Frau stieß ihn aus: »Er ist tot!« 

Billy trat auf in den Gafferkreis und hob beschwichtigend die Hände: 
»Natürlich ist er tot, er fiel ja auch eben aus der Achterbahn!« Er blickte 
die junge Frau rechthaberisch an, dann den Rest der Meute. »Wenn Sie, 
junge Frau, sagen er ist tot, dann haben wir unsere Pflicht erfüllt.« Die 
Mienen der Leute veränderten sich von leichten Entsetzen und 
Neugierde mit offenen Mäulern in ein »Häh? Was will der?«

»Hört her, Leute. Wir drehen hier einen Film über die Gefährlichkeit 
von Achterbahnen. Deshalb darf der Betreiber der Bahn davon nix 
erfahren! Wir sind in geheimer Mission unterwegs« Er vollführte ein 



volles Repertoire an Verschwörungszwinkern und blickte Richtung 
Kassenhäuschen und der Besucherschlange. Business as usual. Mich 
faszinierte das. Ein Mensch flog aus einer Achterbahn und kaum jemand 
bekam es mit! Manche, die das sicherlich beobachtet hatten, gingen 
einfach weiter. Das mag gut für unsere Situation sein, aber es war 
erschreckend, wie wenig sich Leute um das Schicksal anderer 
kümmerten. Nur keine Schwierigkeiten, Augen zu und weg. Gesellschaft 
as usual. 

»Das hier ist nur ein Dummy!« Billy stupste mit seinem Fuß in Jacks 
harten Bauch. Dann kniete er sich, packte Jack an den Haaren und 
knallte seinen Kopf auf den Boden. »Seht ihr? Nicht echt!« Ich blickte zu 
Rosanna, wie sie diese Art von Beweisführung aufnahm. Scheinbar gar 
nicht. Durch die Menschen schien aber ihr die Sicht verdeckt zu sein. 

»Sehen Sie? Keine Verletzungen! Kein Blut! Nichts!« Einige nickten 
zustimmend. Billy packte einen Arm.

»Viel zu hart für einen eben Verstorbenen!« Es krachte im Gebälk der 
Elle und Speiche. 

»Und dort drüben steht unsere Mitarbeiterin mit der Kamera. Billy 
stand wieder auf und deutete durch die Gruppe auf Rosanna. Alle 
drehten sich um, wie eine Reisegruppe, die von ihrem Reiseführer auf 
eine kleine schnuckelige Attraktion aufmerksam gemacht wurde. 
Rosanna suchte Antworten bei mir und ich deutete ihr, die Kamera etwas 
zu heben, was sie auch zähnelächelzeigend tat. Einige schienen 
erleichtert, andere waren trotzdem noch nicht überzeugt. 

»Wollen Sie mal anfassen?«, bot Billy den Leuten an und hoffte, dass 
niemand wüsste, wie sich ungeschminkt eine geschminkte Leiche 
anfühlte. Doch Ablehnung allerorten. Ich ging auf Billy zu und fragte ihn, 
ob wir alles im Kasten hätten. Das schien die Leute seltsamerweise 
restlos zu überzeugen und die Demo »Lange lebe Dummy Jack« löste 
sich langsam auf. 

Rosanna machte uns auf der Heimfahrt keine Vorwürfe. Sie saß hinten 
bei ihrem verstorbenen Mann und hielt seine Hand. Billy hatte Jack 
vorher ausgestaubt und kleinere Blessuren beseitigt. Er hielt während 
der Fahrt seine Klappe und ich steuerte den Van sicher zu uns nach 
Hause. Dort fuhr Billy Jack zu seinem Sarg hinein in unser Landhaus. Ich 
stand bei Rosanna und entschuldigte mich. 

»Es tut uns leid, was heute vorgefallen ist. Der ganze Ablauf war ein 
einziges Desaster. Wir werden nur das nötigste berechnen.« Ich konnte 
ihr kaum in die Augen schauen. Eigentlich dürfte ich gar nichts 
berechnen. 

»Ich weiß, dass Sie das Beste getan haben und ich danke Ihnen, dass 
Sie meinen und damit Jacks Wunsch erfüllt haben.« Es folgte eine kurze 



Pause. »Und es war eine Schande, was Sie Jack angetan haben. Ich ... 
ich ...« Sie ging zu Ihrem Wagen und fuhr davon. Ich hatte schon lange 
nicht mehr ein so mulmiges Gefühl. Würde sie uns anzeigen wegen 
Leichenfledderei? Konnten wir uns es leisten, eine Rechnung zu 
schicken?

Billy trocknete sich noch die Hände ab, als er auf die Veranda trat. 
»Und, war sie sauer?« 
»Schlimmer. Warten wir einfach ab, ob wir Post bekommen.« 

Das Beerdigungsinstitut hatte Jacks Leichnam am nächsten Morgen 
abgeholt, und wir nahmen an den Trauerfeierlichkeiten nahe Miami teil. 
Jack schien ein beliebter Zeitgenosse gewesen zu sein, viele Leute 
nahmen Abschied von ihm. Nach der Zeremonie kam Rosanna auf uns zu. 
Es war, als ob die Polizei, Gerichtsvollzieher und Gott vor der Tür stand. 
Schlechtes Gefühl, unreines Gewissen, Suche nach Ausreden für Dinge, 
die noch gar nicht gefragt wurden. 

»Hallo, Joe. Billy.« Sie war komplett in schwarz gehüllt mit einem 
großen schwarzen Hut auf den Kopf und Netz vor dem Gesicht. Wer 
konnte schon von sich behaupten, auch in Trauerflor gut auszusehen? Ein 
kleines Handtäschchen kam zum Vorschein und sie öffnete es.

»Hier sind die vereinbarten fünfhundert Dollar.« Sie hielt uns ein 
Bündel Geldscheine entgegen. 

»Ma'am, das können wir so nicht annehmen. Wir haben Sie und uns, 
auch Jack gegenüber, lächerlich gemacht. Jack selbst haben wir …« 

»Jack war heute Nacht bei mir.« Sie schluckte und erneut traten 
Tränen aus ihren Augen. Ein Griff in das kleine Handtäschchen 
offenbarte ein blütenweißes Taschentuch. Sie tupfte ihre Augen ab. »Es 
mag vielleicht seltsam klingen, aber er war wirklich da. Er sprach in 
meinen Träumen zu mir. Er ist Ihnen sehr dankbar, dass Sie das möglich 
gemacht haben. Die Fahrt in der Bahn hat er genossen, genauso die 
Fahrt im Van. Er fand alles recht lustig und einmalig schön, die Sache 
auf der Straße, als er vom Rollstuhl kippte, oder der Flug aus dem 
Wagen. Er meinte, dieses Gefühl, ja, er hatte Gefühle, als er aus dem 
Helix geschleudert wurde, diese Freiheit, nach unten zu fallen und keine 
Angst vor dem Aufprall zu haben, war das Genialste, was er je erlebt 
hat.« Sie hielt inne. »Na ja, erlebt hat er so nicht gesagt, aber Sie 
wissen, was ich meine. Also nehmen Sie das Geld. Sie haben es verdient. 
Gott schütze sie.«

Ein Feedback von einem verstorbenen Kunden! Fünf Harfen, 
mindestens! Ich konnte es kaum glauben! Innerlich tanzten wir vom 
Friedhof weg. So wie manche ältere Herrschaften uns madig angeglotzt 
haben, mochte es auch äußerlich erkennbar gewesen sein. 



Ich diskutierte lange mit Billy darüber. Waren Träume Gespenster der 
Einbildung? Hatten Tote die Fähigkeiten, bei ihren Liebsten noch einmal 
in das Traumleben zu treten, oder gar in einer anderen Form? War es 
eine neue Möglichkeit der Kundenkritik? Was würde Google dazu sagen? 
Rosannas Geschichte war kaum zu glauben. Dennoch …. war die Seele 
doch länger im Körper als wir alle glaubten? Oder konnte die Seele 
zurück in den Körper, wenn etwas Interessantes zu erleben war? War ein 
Seelenausstieg aus dem Körper nur notwendig, wenn dieser verfiel oder 
verbrannt wurde? Das machte mir Angst.

Konnten Kinder oder gar Säuglinge das verstehen? Alzheimergeplagte? 
Geistigbehinderte? 

Ich wischte den Gedanken weg, wie die Staubschicht auf dem 
Schrank. Ich war nicht bereit, an ein Leben nach dem Tod zu glauben. Es 
erschien mir zu suspekt, zu irreal. Andererseits hat mich Rosannas 
Bericht über Jack eine Kleinigkeit lang beeindruckt. Oder war es nur 
ihre Ehrlichkeit, darüber zu sprechen, was sie sich einredete? 

Aber hatten wir nicht alle schon Träume, in denen Verstorbene 
zurückkehrten? Wieder da waren? Wo man mit ihnen sprechen konnte, 
über die alten Tage, alte Geschichten? Ein Freund. Die Oma. Menschen, 
die einem nahe waren. Es waren diese Träume oder sogar Seancen, aus 
denen du mit einem Lächeln, einer Freude aufgewacht bist, die Realität 
dich aber leider gleich wieder eingeholt hat. Aber es war diese 
Schönheit, wenn dir wichtige Menschen in Träumen weiterlebten. 

Billy und ich ruhten abends wie immer im dunklen Wohnzimmer. Der 
Kamin knisterte und verbreitete wohlige Wärme. Billy surfte durchs 
Internet und hackte auf der Tastatur herum. Wahrscheinlich schrieb er 
wieder einige chancenlose Petitionen über seine psychisch kranken 
Pinguine, denn er fluchte. 

»Billy, was schimpfst du dauernd?« 
»Diese verdammte Verschreiberei auf dem Laptop treibt mich in den 

Wahnsinn. Drücke die 'Löschen'-Taste häufiger als irgendwas anderes. 
Irgendwann bin ich weg!«

Ich blätterte sorglos in einer Heimwerkerzeitung. »Du wirst es 
überleben und noch lernen.«

»Hast du dir schon mal überlegt, wohin eigentlich die Buchstaben 
verschwinden, die du am PC löschst?«

»Wie bitte?« Ich blickte auf. 
»Na ja, du drückst die Backspace-Taste und in diesem Moment tötest 

du einen Buchstaben oder eine Zahl oder ein Satzzeichen! Wohin 
verschwinden die? Ich nehme an, sie werden brutal ausradiert!« 

»Billy, sind deine beiden Hirnhälften noch einigermaßen beisammen 
und kurzgeschaltet?« 



»Ich werde eine Petition entwerfen: Rettet die Buchstaben! Und die 
Zahlen natürlich auch! Und die Satz- und Sonderzeichen. Alle. Alle!«

Er ballte die Faust.  
«Ach, und wie willst du die retten? Die Backspace- und Entfernen-

Taste von der Tastatur so auszuradieren wie die Buchstaben?« 
Billy schien ernsthaft darüber nachzudenken. Wenn Backspace und 

Entfernen Buchstabenmörder waren, war Billy das in diesem Moment 
auch! Und wenn er die beiden Tasten von allen Laptops und Tastaturen 
der Erde entfernen lassen würde? Dann wäre er nicht nur ein virtueller 
sondern sogar ein … Ich ertappte mich bei diesem Gedanken und stellte 
fest, dass ich Billys langsam welkes Hirnlaub oben in meiner Hütte hatte 
und es Zeit wäre, zusammenzukehren und den Mist mit einem 
Laubbläser ins Freie zu befördern.

»Vielleicht werden sie einfach übermalt und sind für immer da!« 
»Ja, Billy, das wird es sein. Du kannst deine Petition vergessen! Aber 

es wäre rassistisch. Schwarze Buchstaben und weiße Farbe drüber ...« 
»Das und dann würden sie von anderen Buchstaben, die oben drüber 

liegen, niedergedrückt werden.«
»Stimmt, wenn so ein kleines i dann unter einem dicken großen W 

liegt, ist das Buchstabenvergewaltigung gegenüber minderjährigen 
Schriftzeichen. Schweres Vergehen! Von einem harten P, T oder K will 
ich gar nicht reden!« 

»Du nimmst mich nicht ernst!« 
»Äh ... nein. Nicht wirklich.« Ich widmete mich erneut meiner 

Zeitung, bis … »Aber eine Frage hätte ich doch noch.« Es war Zeit, Billy 
etwas zu nerven. »Wenn ich einen falschen Buchstabe tippe, wie soll ich 
dann weiterschreiben ohne zum Buchstabenmörder zu werden?«

»Du könntest ihn oder das ganze Wort in Klammern setzen. Vielleicht 
könnten wir hier spezielle Klammern erfinden, die sich von den 
normalen Klammern etwas abheben. Du würdest damit sogar Klammern 
zum Dasein verhelfen!« 

»Gut,«, resümierte ich, »wenn ich also ein Wort oder einen 
Buchstaben in diese Klammer setzen würde, mal abgesehen davon, dass 
mich das in absolute zeitliche und nervliche Not bringen würde, findest 
du nicht, dass das gegenüber diesen Buchstaben ein freiheitsberaubener 
oder auch gefängnisähnlicher Akt wäre? Ein Buchstabe, der seine Arbeit 
als Zeichen nicht ausfüllen kann, müsste sich dann so fühlen wie deine 
Pinguine, die mit ihren Flügeln nicht fliegen können. Eingekerkert in 
einer Klammer! Einer Klammer die du vor dem falschen Buchstaben 
einfügst! Wie fühlt sich die Klammer dabei? Wie ein Affe? Ein 
Klammeraffe? Es sieht vielleicht so aus, dass der falsche Buchstabe dann 
weitergeschoben wird, aber ist dem so? Oder wird er nur durch deine 



extra erfundene Klammer gelöscht und ein neuer Buchstabe entsteht 
eben ein Zeichen weiter? Was ist mit durchstreichen? Das würde das 
Zeichen nur etwas einschränken.« 

Billy klappte seinen Laptop zusammen und machte sich auf, das 
Zimmer zu verlassen. Aber er würde darüber nachdenken, es würde in 
ihm arbeiten, hantieren, nagen, graben! Es war Zeit noch was hinterher 
zu schicken: »Du bist ein Mörder! Wie viele Zeichen hast du schon 
gelöscht in deinem Leben? Irgendwann werden sie kommen, das A und 
das E, groß wie klein, sie werden dich überziehen und peinigen, sie 
werden Worte auf deinem Körper bilden, die deine Anklageschrift des 
Todes sein werden! Diese Buchstaben werden Märtyrer sein!« 

Blass und schwer schluckend schlich er hinaus. Hatte ich übertrieben? 
Ich schüttelte nur den Kopf. Hätte er sich lieber mal Gedanken 

gemacht, wohin seine Hausschuhe verschwunden waren, der freie Duft 
seiner unverhüllten Füße standen weniger im Einklang mit dem 
Löcherdurchzug meiner Nase. Just als Billy außer Sichtweite war, 
stolzierte Sir Dog mit Billys Schlappen in der Klappe herein und zerkaute 
sie genüsslich unter dem Tisch, ohne mich auch nur ansatzweise als 
Lebewesen seiner Gegenwart zu registrieren. 

Nur Einfältige um mich herum. Dachte ich mir. Und der Hund noch 
mehr. Ich ging schlafen. 

George, unser Freund und Anwalt, polterte am nächsten Morgen zur 
Tür herein, als ich gerade die potenziellen Kunden- … nun … 
Todesanzeigen las. Er knallte mir seine Zeitung auf den Tisch. Die Tasse 
Kaffee, die Sally mir eben brachte, hüpfte fast von der Untertasse vor 
Schreck.

»Guten Morgen, George!« Ich lächelte ihn an, obwohl ich genau ahnte, 
dass er wohl schlechte Nachrichten hatte. »Dicke Neuigkeiten?« Ich 
wusste auch, er mochte keine Anspielungen auf seine Figur. Oder hat 
jemand Recht und du nicht?« Und auf seinen Job. »Da muss man auf der 
Hut sein!« Und auf seine Kopfbedeckung. 

Er fing mit seiner dunklen Stimme und dem tönendem 
Kaugummigesäusel zum Berserkern an: »Hier steht etwas von einem 
Unfall auf der Achterbahn. Und einem vermeintlich Toten! Und davon, 
dass der Betreiber davon angeblich überhaupt nichts mitbekommen hat. 
Ihr ward das, oder? Mit einem Kunden von euch.« Er blickte mich 
durchdringend an. 

»Ja. Und?«
»Ja und? Ich weiß immer noch nicht, ob euer Laden überhaupt legal 

ist, ich weiß auch nicht mehr, wie ihr den Laden möglich gemacht habt 
und was ich da so getrieben habe,um das möglich zu machen, aber eine 



öffentliche Leichenschleuder ist das letzte was wir brauchen. Wenn die 
drauf kommen, dass ihr ...«

»Guten Morgen, Joe. Hallo, George, alter dicker Freund! Was treibt 
dich hierher? Schöner Hut! Der gibt dir so richtig Recht!« Billy kam 
wunderbar gelaunt ins Büro, gab George einen Klaps auf den breiten 
Rücken und ließ sich in seinen Bürosessel fallen. 

George schüttelte nur den Kopf. »Wie kann so eine traurige Firma nur 
so gut gelaunt sein?« Er fixierte Billy böse. Der verschränkte die Arme 
hinter seinem Kopf und grinste nur. 

»Hast du ihm schon von dem coolen Auftrag in der Achterbahn erzählt? 
Und wie er vorher aus dem Van gefallen war und der Alte so stumpf 
geglotzt hat, dass wir dachten, er legt sich gleich dazu?«, fragte Billy. 

George sah mich und Billy schmal eindringlich, ungläubig, 
abwechselnd und konstruktiv bitterböse an: »Wie bitte? Ihr habt die 
Leiche vorher schon mal in den Staub gesetzt?« 

»Asche zu Asche, Staub zu Staub. Ist nix verwerfliches. Das kam im 
wahrsten Sinne des Wortes erst später!«, erklärte Billy mit spitzen Mund 
und erhobenen Zeigefinger. 

»Die Kundin war zufrieden, der Verstorbene ist begraben und was die 
Zeitung schreibt interessiert mich nicht«, erklärte ich. Dann 
konzentrierte ich mich wieder schwer auf das Blatt Papier, das vor mir 
lag. Dummerweise war es leer. 

»Wir sind in der Zeitung?« Billy sprang auf, schnappte sich flink 
Georges Blatt und las den kurzen Bericht mit blitzenden Augen hastig 
durch. »Da steht ja gar nichts über uns. Na ja, gut, das mit dem 
Fernsehteam. Hm, dass die die zuständige Filmfirma nicht finden, 
wundert mich gar nicht. Das war ja Funeral TV! Der Sender für die 
totenstillen Momente danach!« 

Der Spruch war gut! In Gedanken versunken blickte ich durch das 
Fenster auf das weite Feld hinaus. Vielleicht sollten wir tatsächlich 
unsere pannenfreien Kundenwünsche an eine TV-Station verkaufen! Oder 
an die Hinterbliebenen! Oder auf YouTube hochladen. Die Welt wäre 
entsetzt! Aber ein paar würden sich Gedanken über diese Form der 
Wunscherfüllung machen, so wie es viele schon taten, Fußballfans zum 
Beispiel. Sportfans allgemein! Hooligans! Schauspieler! Sänger! Und wir 
wären reich! Und schön! Und reich. 

»Ihr habt euch als Fernsehsender ausgegeben? Seid ihr irre? Ihr 
benutzt nicht nur Achterbahnen als Leichenkatapult, nein, ihr belügt 
auch noch besorgte Menschen?« Seine Reibeisenstimme überschlug sich 
fast. Ein Anwalt als Gutmensch. 

»Die waren doch unbegründet besorgt, denn die Sorge ihrer 
Begründung war der Irrglaube in das Leben eines Menschen, der da aber 



schon tot war. Und wenn jemand schon tot ist, muss niemand, 
begründet oder nicht, irrgläubig besorgt sein, dass der eben Verflogene 
begründete schwere, an sich sorgenvolle und damit lebensbedrohende 
Blessuren mit oder in sich trägt, wobei er ja, wie schon erwähnt, tot ist. 
Das haben die Leute auch gesehen. Kein Blut, der Typ war steif wie mein 
Dingelidong beim regelmäßigen Würgen am Waschbecken, nur halt 
geschminkt wie ein Clown ohne roter Nase.« 

Billy zuckte unschuldig mit den Schultern. 
»Kann es sein, dass ihr ein bisschen ... ihr wisst schon ... seid?« Eine 

kreisende Fingerbewegung an Georges Kopf deutete seine unvollständige 
Aussage an. 

»Selbstbefriedigt?« 
»Nein Billy, unser Anwalt, der übrigens Werbung auf Tassen macht, die 

er nicht mehr alle im Schrank hat, will dies auch uns unterstellen. Nein, 
nein, wir tun nur unseren Job, George. Es läuft halt alles noch nicht 
ganz rund. Das wird schon!« 

Es klopfte an der Tür und Sally trat ein. 
«Ein älterer Herr hätte einen Wunf befüglich feiner verftorbenen 

Frau«, lispelte sie mit einem Augenaufschlag, der George in bessere 
Launen und Hüften in andere Hemisphären versetzte. 

»In Ordnung, meine Herren, warten wir ab, was passiert. Aber ich 
gebe euch einen Rat. Bleibt mehr im Hintergrund. Es können doch nicht 
alle Wünsche so öffentlich sein!« 

Wir beide gelobten Besserung, wussten aber natürlich, dass wir uns 
unsere Kunden samt Wünsche nicht aussuchen konnten. George und Sally 
verließen das Zimmer, Billy wandte sich dem Schreibkram zu. Andere 
Beerdigungsinstitute hatten Wind von unserer Dienstleistung bekommen. 
Einige beschwerten sich, andere erkundigten sich nur nach der 
Organisation. Und Billy erklärte es ihnen. Vor allem teilte er ihnen mit, 
dass sie an ihrer Arbeit und Geld nichts verlieren würden. Wir waren nur 
so eine Art Zwischenhändler ohne ihr Produkt zu verteuern. Andere 
interessierten sich dafür, trauten sich aber nicht, so etwas anzufangen, 
die Angst vor Gericht und Staatsanwalt war groß. Wir wurden daher 
genau beäugt. 


